第20页

    
    他毫不尴尬，也没有要掩藏那个袋子。“不过是一种职业习惯。我到老同学家拜访的时候都会带上这些东西。你知道，保险这种东西，总是应该先让熟人受益。当然，生活习惯足够好的话有些保险也并不那么必要，少吃一点泡面大概就能省下好些健康保险。”他把话说得圆滑得体而不至于那么虚伪，“上次同学聚会我恰好有公事去不了，但是那么多年没见的老同学总是应该找机会见个面吧，所以就在班长那里要来通讯录逐个拜访。”
    
    “逐个？”真有热情和精力。“顺道推销保险吧。”
    
    “呵，也不尽是，你是我开始拜访的第一个人。”他说，“通常都应该从最想见的人开始。”
    
    在他离开之后，你走出来扔掉吃完的泡面，屋里的泡面味道依旧弥漫不散。我把他放下后再没有碰过的那杯水倒掉，压扁纸杯扔进垃圾桶。你说这个男人别有用心并且一定会再来，而我对此深信不疑。
    
    突然被主任的秘书叫进主任办公室，我拾起刚复印好的资料，感觉好像突然被烫了一下。
    
    主任说我被调到总公司。这个挺着啤酒肚的中年男人嵌在办公椅里不疼不痒地跟我说着这件事，带着官腔嘱咐了几句，让我好好干。我纳闷这突如其来的调职，虽说不是件坏事，但总觉得事有蹊跷。
    
    “可能是总公司那边看了你的档案觉得比较合适吧。”主任翻了翻我的档案，半垂的眼睛里好像有点失望然后醒悟：
    
    “你在总公司那边，是不是有什么亲戚？”
    
    没有啊。真没有。
    
    我收拾东西走的时候并没有太大的不舍，反倒是有个新来的女孩一直默默地看着我把第一个文件夹装进纸箱直到把最后一根笔扔进去。然后她绞着手指跟我说，之前她刚来的时候是先把笔摆在桌上最后再堆放文件夹，顺序刚好相反。那是孩子一样敏感的小神经和莫名而来的小伤感，她把手抚过我空空如也的桌子，好像在感受过去曾经放载过的质感和未来将会铺满的尘埃。这像是一个小小的告别仪式。在一群来去匆匆的制服人之中，我拨开那些稀里哗啦的纸片声和电话铃声朝她微笑说：“谢谢。”
    
    “但是，”我抬起纸箱，“我已经忘了我来的时候，是先放上文件夹，还是先放上笔了。”
    
    在家门口，钥匙才拧到一半门就被另一边的人打开，我来不及把钥匙抽出来迎面就看见开门的是昨天那个保险男。他退回沙发，你故意趿拉着拖鞋从房里出来多此一举地倒了杯水端回房里，意味深长地瞟了我一眼。
    
    他这次动用到那个棱角分明的纸袋子，在他伸手抽出里面的资料时我又听见那种稀里哗啦的翻纸声。他开始一个保险推销员的长篇推销演说，我有一句没一句地嗯嗯哦哦回应，最后用简单明了的一句“还是不需要了，谢谢”把他的一腔热情拦腰截断。
    
    “真的不投保？”他突然特别真切地来了一句，“保险就是分担风险，有些东西一个人承担不累么。”
    
    “小时候你还不是这么坚强的呢，?他轻轻笑了，一边把东西重新整理好收回纸袋里，“猜拳输了就要哭，玩过家家总是要我给你生火，啊对了，提起过家家，我记得你还说过以后一定要嫁给我呢。”
    
    “是吗。我都想不起来了。”有猜过拳，有玩过过家家，但是都不记得，我输了会哭，我许诺过嫁给谁的事。我看了看我放在门边的纸箱，心想我真是忘了太多。
    
    你又在他走后才出来，依旧不冷不热地说，看来这男人不是来推销保险，而是来推销他自己。
    
    第二天到总公司上班，我提前半个小时出门，因为不能精确估算从家里到总公司的距离，所以为了避免迟到我决定提早出门。在公车站打了个瞌睡，差点按照习惯走上了之前上班必坐的那一路公车。在那之后我都打起了精神，对着公司地址反复看了好几次公交站牌，最终稳妥地踏上正确的那班车。
    
    在总公司里找到自己的办公桌安顿下来，部门经理给我一一介绍同事。“这是小张，这是老黄，辉哥，梅梅，莉莉姐……”
    
    然后在一个个陌生的脑袋之中我认出来那几根寥寥无几聊胜于无的头发。他憨憨地朝我招手咧嘴嘿嘿笑。
    
    “妈！”
    
    “有什么不好，”她摘下老花镜，从眼镜上方看我，把抬头纹都挤了出来，“他认识总公司那边人事部的经理，把你调到那边，工作环境那么好，薪水又高，还有机会让你们多接触。”
    
    我忍不住像你那天那样环手翻白眼，哼哼了两声。
   &