苹果泥

｜林檎をこすれば｜


已经有几年没到过二子玉川站了，这里就像一座未来都市。

初美俯视着月台上大幅张贴的面向已婚女性的杂志广告：“恋爱、梦想与家庭，我们都不想放弃，进入优胜组的总是‘妈妈’！”令人感到自豪的文字跃然纸上。初美背着装了足够一周食用量的点心与食材的背包，抱着装满苹果的纸袋走出检票口。

高耸的尖塔形公寓里有购物商店，里面被打扫得干干净净、光亮照人，从装饰着红色、绿色的圣诞装饰与节日彩灯的杂货店内传来了圣诞歌的声音，这和月台上所见的多摩川沿岸的自然风景形成了鲜明的对比，不用去市区就能样样齐备，还能领略到大自然的美，这也许是最适合养育孩子的环境。但是，在把孩子养大之后，就会感觉孤独得只剩下自己了，这也是事实。

不愧是芽衣子选择的城市。芽衣子负责大型酒厂的宣传工作，是已经有了两个孩子的已婚妈妈，单是这样就已经很厉害了，而她还同时拥有两个情人，是个精力与体力旺盛、一般女性绝对无法效仿的人。这样的一个人也会生病，这还是与之交往了将近13年的初美第一次听说。据说芽衣子由于太忙而错过了打疫苗，就在这时她患上了大肆侵虐的流感，她的两个孩子——5岁的彩花和3岁的健人暂时交给了她在品川的娘家照顾。

虽然感觉有些对不起芽衣子，但初美还是干劲十足，要照顾病人这件事令她很兴奋。虽然比她大了5岁的丈夫看上去文弱，但是他的自我管理做得很好，因而从没生过病。为此，初美很想照顾一下别人。

初美和几个推着婴儿车的年轻妈妈擦肩而过，她们的打扮都像随时可以去当模特般完美，保养得宜的头发和肌肤引人注目，她们的孩子身上穿着漂亮的衣服，微风轻拂他们柔软的头发。

初美忘记了自己已经有两年没有和丈夫亲热的事实，她只是急切地想着，她想尽情拥抱那个皮肤柔软、带着乳香的温暖生物，她强烈希望那孩子能够吸吮得自己乳头胀痛，甚至让自己的身体累到筋疲力尽。虽然已经多次从已婚朋友那儿听说了生孩子和育儿的惨烈，但初美还是希望自己能够有此体验，包括那种痛苦。她想要了解生命的一切，希望能够亲手抓住远在欲望之上的东西。原本打算将无的放矢的母性投入首饰制作，但在大型展示会结束后，现在的她在有成就感的同时也感觉到了寂寞，她空荡荡的身体一旦力气用光就像要被风吹走了一般。

自己一辈子都抱不到自己的孩子了吧，这种预感瞬间袭来。每当看着朋友家的孩子一年一年地长大，听到艺人产子的新闻，当这样与母子擦身而过，初美都会涌出这种阴暗的预感。31岁的她并不处于需要在意这件事的年龄，她周围也并没有人催她生孩子，问题来自丈夫的态度。

“我和你的孩子一定很可爱吧。”

虽然他会笑着这样说，但是从没想过要和初美有性接触。难道他觉得孩子能够自己蹦出来吗？不做点什么怎么会有孩子啊？最近的初美甚至想过去抢一个孩子，即便没有这件事，初美也为丈夫的言行感到生气。一个月以来，他们两人在生活上始终没有交集，丈夫以工作为由取消了多个年末的预定行程，而他回家也总是在清晨之后。尽管初美主动诱惑，他也会用“太累了，下次再说”来委婉地推拒，初美对此已经司空见惯。

初美了解女性杂志主编工作的忙碌，也知道这并不都是丈夫的错。初美自己有时也会因为投入工作，或者在忙着筹备展示会时完全丢开家务，甚至会不等丈夫回来就先睡了，那时的丈夫虽然也很累，但是他还是会为初美准备丰富的菜肴，或者帮她按摩。没有了男女关系之后产生的亲睦与温暖才是无可替代的。初美明白，如果没有他的支持，自己大概会活不下去。

尽管是在竞相耸立的尖塔形公寓中，芽衣子的新居也尤其突出，让人一眼就能发现，就算说这里住着艺人也不奇怪，看来芽衣子与担任企业咨询顾问的丈夫并不是随随便便就买了房子。在门禁处的对讲机上输入了芽衣子家的房门号后，初美就从对讲机的话筒中不甚清晰地听到了芽衣子的呻吟声，随后，电动门开了，初美略带紧张地进了寂静的电梯，然后到了22层芽衣子的房门前，她正要敲门，门已经开了。

“对不起，这种打扮就……从车站到这里好找吧？”

穿着睡衣、有气无力地推开门的芽衣子满脸潮红，初美很久没见过她素颜的样子了。她不描眉、不涂口红的样子和大学时没什么两样，这副十年没见的面容令初美十分怀念。

“这里显眼，很好找，二子玉川太棒了！好久没来了，这里好热闹啊。”

“初美，真抱歉，你那么忙还要麻烦你。”

“没关系，没关系，展示会结束了，我也比较闲了。”

初美脱掉长靴走进了芽衣子的家，一丝不乱的宽敞客厅里铺着地板，落地窗射入的阳光让地板泛着光。不是都说有孩子的家里凌乱不堪吗？

“我做了一些橘子味果冻，还有其他的零食，先放在冰箱里了，不知道合不合重久的胃口。”

“真是麻烦你了，哇，好漂亮的苹果，真红……”

芽衣子盯着纸袋，用略带热情的声音说道。那是初美住的公寓对面房间的老妇人——城山太太分给她的苹果，据说每年她都会收到住在信州的妹妹寄来的苹果，她说，辨别美味苹果的诀窍，就是挑选内里有着勃发生机的那一个。

“同一个公寓的老婆婆给的，我给你打苹果泥，厨房借我用一下，还要告诉我菜刀、菜板还有研磨器都放哪里了。”

初美强行把急着要帮忙的芽衣子塞进了沙发，然后给她盖上了毯子。这个现代厨房的水槽像新的一样闪闪发光，水槽里也没有积存物，虽然芽衣子整整两天都卧床不起，但是她家还是如此井井有条，这让初美很是惊奇。看来重久是个一丝不苟的人，而且也会帮助芽衣子做家务。初美想起了自从婚礼后只见过几面、始终只看芽衣子脸色行事的那个人，他长着一张不错的圆脸，被菜刀切成两瓣的苹果散发着香甜清爽的味道。初美觉得刀切的苹果会变味，于是决定捣碎它，她把削了皮的苹果放进研磨器，嘎吱嘎吱地研磨起来。

“你明明也很忙啊，可是你还是生活得很认真，和邻居们也有来有往的，多么温馨的画面啊！”

“嘿嘿，最近我总是麻烦城山太太，还请她教我做菜呢。”

城山太太送苹果时还送了自己做的引以为傲的苹果派，那苹果派好吃到令初美的丈夫赞不绝口。当初美把这件事告诉城山太太时，她非常高兴，还得意地要把做法教给初美。昨天初美学习了苹果馅的制作，下周就要学习折叠派皮的制作了。

“我可是基本上什么都从网上一键购入，也不和公寓里的邻居来往。”

初美将一个苹果磨成苹果泥盛进小碗，然后添上勺子，和炼乳一起送到了芽衣子身边。芽衣子用勺子吃了一小口，然后陶醉地呼出一口清凉的香甜气息。

“好久没人给我做苹果泥了，真是太好吃了！这不就是现下流行的奶昔吗？”

芽衣子享受地一勺勺吃着苹果泥。

“我倒是给别人做过，但是没给自己做过。苹果……”
<