彩插

1.距离世界杯还有三个月，我开始跟随达尔蒙特教授进行恢复训练。每周一我都要飞往他位于罗马的诊所。当时我针对性地做了康复治疗，因为我把国家队的比赛放在首位。因此，当我到达墨西哥的时候，我的身体状态可以打满分！我甚至能飞起来！

2.在巴兰基亚，我们打了一场友谊赛。那场比赛打成了平局。但是这场比赛对我们来说意义重大，因为从那时候开始，我们萌生了应该回到墨西哥训练基地的想法。在那儿，我们召开了一次会议，在那次会议上，一支冠军球队就此诞生。

3.在美洲训练基地，比拉尔多不想让我们训练。一天，我去总务室想向他们要一个足球。他们不敢给我，因为所有人都害怕比拉尔多。我最后还是拿到了球，然后我组织了一场小型比赛。我们在夺冠之后回到了当时的训练场，静静地绕场一周。只有我们球员。

4.当时《阿根廷体育画报》想让我们戴上墨西哥大檐帽拍摄杂志的封面。当天，我感觉到自己是一个真正的队长，而帕萨雷拉却面如死灰。我当时觉得要照就要好好照，要让自己看上去像个队长。于是我选了一顶芥末黄的帽子，因为那是博卡队的颜色。帕萨雷拉当时不太想大笑，因为他说如果大笑的话他就会露出不整齐的牙齿。

5.拍完照片之后，帕萨雷拉就离开了。他不想留下来聊天，因此他借口下午还有训练就先走了。其实那天我们的时间很充裕，只是他不想留下来而已。

6.帕萨雷拉几乎不怎么参加训练。之后不久他就得了蒙特祖玛的病症，天知道怎么会这样。就在我们与韩国队的世界杯首秀之前，他上演了那么一出退赛的闹剧。天哪！幸亏我们有塔塔·布朗。当时没人信任布朗的能力，但是我却对他很有信心。

7.请大家好好看看当时国家队全体成员的合影。当年我们连球衣都不统一。当时队伍里什么样的人都有，巨星不多，但是所有人都关系融洽，每个人都能说出自己的想法。我们可以为了任何事情召开会议讨论。

8.我的老父亲，世界上最伟大的父亲。我的家人当中，只有他一人飞抵墨西哥观看世界杯，因为我想要全身心投入到比赛当中。在世界杯之前就跟我说最喜欢的球队是西德队的人，他就是头一个。因此你们就能理解，当我们到了决赛的前夕，我怎么能不记得他的这番话呢？

9.现在都在说均衡饮食。什么营养不营养的！我就是喜欢卡尔曼多的意大利面和我父亲的烤肉。烤肉就像仪式，当时我们就在训练场地的边上大摆烤肉宴席。

10.三十年前根本没有手机这种东西！在训练基地只有一部电话机，我们打电话都要排队。当时帕萨雷拉给意大利打的那些电话掀起了不小的风波。照片上的我正在打电话，而“巴斯克人”奥拉蒂克耶切亚正在等待。他真是个好手！

11.装备室是训练基地里我最喜欢去的地方之一。在那儿，我们会一起喝上一杯马黛茶，照片里有蒂托·本罗斯，有内里，还有所有的伙伴们。

12.我们在赛前的一个小传统就是在比赛前一天一定要去趟购物中心，在海伦冰淇淋店里吃上一个冰淇淋。

13.比赛结束后，我们也一定要去克雷马斯科的餐厅大吃一顿，这也是我们的传统。照片中“加林德斯”正在表演。

14.这是我最喜欢的一张照片，我家里贴着这张照片的海报。巴尔达诺曾对我说，每次我拿球做小游戏的时候，就好像在和球做爱。这种感觉确实存在。当我在世界杯上比赛的时候，我就感觉自己还是一名少年。

15.一开始并没有多少记者来到基地，但随着我们在世界杯上慢慢前进，来采访的记者也渐渐多了起来。新闻发布会？想也没想过。有一天我让记者们站在铁丝网的那一侧，然后我接受了采访，当时我还身穿意大利的队服，那是和巴尼交换来的队服。你们想象一下当时的感觉。

16.看这张照片，韩国人对我真是下了狠手！他们是在打跆拳道，不是在踢足球。我现在回看这场比赛，还是能感觉到当时那种钻心的疼痛。当时我腿上的绷带缠得很紧，就在球袜的上方。但是韩国队员对我犯规的位置让你想都想不到。对阵韩国队，因为是首场比赛，因此赢球才是至关重要的事。你们想象一下，如果当时我们连韩国人都打不过，那么舆论会怎样批评我们！可能连杀了我们的心都有。因此，快速解决战斗才是正确的选择。“大头”鲁杰里在那场球赛中踢进了精彩的一球，从此展示出他在那届世界杯上的天赋。

17.意大利守门员加利看上去就像一个木偶，不能动弹。其实这球的失误在于希雷亚。我射门的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想说的是，如果我有机会重新踢那些球，效果应该还是一样的，我会为那一半射失的球感到痛心，也会为另一半踢进的球欢呼庆祝。对阵意大利那场比赛我打进的那一球是我足球生涯中最精彩的进球，也是在破门后最让我感到兴奋的进球。

18.意大利守门员加利看上去就像一个木偶，不能动弹。其实这球的失误在于希雷亚。我射门的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想说的是，如果我有机会重新踢那些球，效果应该还是一样的，我会为那一半射失的球感到痛心，也会为另一半踢进的球欢呼庆祝。对阵意大利那场比赛我打进的那一球是我足球生涯中最精彩的进球，也是在破门后最让我感到兴奋的进球。

19.少谈论比拉尔多的战术，多谈谈组成队伍的球员。我这样说是为了让大家了解，我并没有在政府给我打电话想让比拉尔多下课的时候背叛过他，但是他却在多年之后背叛了我。几乎正是三十年之后。

20.打败保加利亚人就像是必经的手续，赢了那场比赛我们就以小组不败的战绩顺利出线了。照片上我紧握双拳，走向更衣室，那种感觉好极了！我身后是埃切瓦里亚教练，一个能人，一个怪物，一个对于教练组来说不可或缺的人物。

21.有时候控制皮球的秘诀在于你控制好自己的身体。在对阵乌拉圭时，我有一脚中线传球，那是我用左脚传出的一球，躲过了对方防守队员和门将的夹击。但是帕斯库利最终没有碰到皮球。那是我在墨西哥世界杯上表现最佳的一场比赛，我们本可以以大比分的优势赢得这场比赛的。

22.有一张照片给我留下了非常深刻的印象，那是一张拍得很漂亮很特别的照片。照片上我们两支队伍正通过拱门后面的斜坡进入球场。当时整个球场里容纳了十一万五千名观众，但是我只听见了踏步的声音，带着金属的质感。当时我们一言不发，双方队员都屏住了呼吸。

23.我从来没有从这个角度看过我射进英格兰队大门的那粒进球。我正面对对方门将希尔顿，我钩住球，并没有立刻射门。当时希尔顿定在那儿，没有任何反应，这对我很有利。对方的布彻上来对我进行防守，使尽了招数。当我回到更衣室的时候我才发现我的脚踝已经被他踢肿了。

24.进球后我奔跑庆祝，到达角线之后我碰到了卡尔曼多，他当时站在那个角落观看比赛。见到我，他冲我的额头亲了一下。这个神一般的那不勒斯人！

25.在与英格兰比赛期间我准备主罚一个角球，当时我觉得角旗很碍事，于是我对着红色的角旗狠狠踢了几脚。我记得很清楚，当时