所有人全力以赴

好了，我个人的问题已经解决，但还有更大的问题，那就是围绕着整个球队产生的种种问题。

民众觉得球队不够亲切，对球队缺乏感情。正如我之前所说，这支队伍之所以能组建起来，完全是因为足球技术层面的关系，当时民众对于球队就产生了许多偏见，许多头脑发热的人也在里面掺和。

但是真正受到影响的是我们这些球员，我们走到哪儿都不受欢迎。因此是时候要我挺身而出了，因为在我的膝盖完全康复之后，我身穿那不勒斯的球衣在球场上有了一番作为，那是在1985年底，差不多11月的时候，我完成了所有那不勒斯人的梦想：凭借我的一粒任意球进球，我们战胜了尤文图斯队。塔科尼现在还在寻找那个球呢。那记任意球不是直接射门，我从球场中间罚球，之后皮球越过了人墙入网。我转瞬间就完成了进球，仿佛烟雾一般！整个球场都沸腾了。前不久，这粒进球也经常被谈起，因为恰逢进球的三十周年纪念，而且也因为那不勒斯队再一次达到了可以和尤文图斯队抗衡的水平，如同过去那段时间一样。于我而言，我希望有人能打破纪录，希望有人能够超越我。如果那不勒斯感到幸福，我就感到幸福。

在那不勒斯的那段时光里，我非常快乐，但是在国家队，快乐就变得很难。为了让大家理解我当时对于国家队的感受，我还是要重申我三十年前的想法：在那种情况下，如果让我选是代表那不勒斯踢球，还是代表国家队踢球，我会毫不犹豫地选择后者。因为那是需要我挺身而出的时刻，是需要我奔赴战场的时刻。

也许正因为如此，我才觉得孤单，感到难过，同时也感到深深的担忧，这简直和《体育画报》的标题一模一样。我对那期画报的封面标题印象太深了。当时距离世界杯开幕已经没有多少日子了，可以说很快就要开幕了。那时比拉尔多来到那不勒斯看我，主要来询问我的身体情况。我不知道他当时在想什么，竟然不让我参加训练，不让我完成该完成的练习。他把所有的事情都弄糟了。更糟糕的是他去了佛罗伦萨找帕萨雷拉，仿佛在我这里问题并没有得到解决。你知道当时我害怕比拉尔多身上哪一点吗？我害怕的是他所有已经做好的安排，所有已经决定的事情，都会突然间发生改变，而且发生这种转变的时候，我们已经定下了最基本的任务，那就是一切都向着赢得世界杯冠军这个目标出发。我真不知道他是怎么想的。他当时气得我想要骂人。那段时间我精力过剩，连胡子都长出来了，因此所有人都说那不是一个好迹象。我当时的面相看起来很不好看，但是我的妹妹莉莉对我说让我随它去，不要管胡子了，到最后看看到底适不适合我。她当时的原话是：“你会看起来更加有男人味。”我当时确实是个男子汉，但是前提是有母亲陪在我身边，我才有了勇气成为有担当的男子汉。那段时间里，我的母亲托塔正好到意大利陪伴我一阵子，但是我经常问她：“托塔，我们回去怎么样？我们回到布宜诺斯艾利斯好不好？”

还有一次，那次倒不是因为我害怕了，而是我知道即将有一系列不好的事情向我扑过来，而且还都是些我不喜欢的事情。但是我们要去踢几场令人不太愉快的友谊赛，首先是和法国队交手，然后是和那不勒斯队，没错，正是我的那不勒斯队，最后的对手是瑞士的草蜢队。那次在更衣室里，我们进行完训练，我的同伴埃拉尔多·佩奇跟我开玩笑似的说我应该一点也不害怕在法国人面前显摆。他的话在我看来一点也不好笑，我非常不喜欢。我当时真想痛打他一顿！

我真正希望的是比拉尔多能够早日结束种种荒唐的决定，然后尽早把参加世界杯的大名单给定下来。他当时在一个三十多人的名单中徘徊不决，但是最后只能留二十二人。我并不是说他当时没有名单，而是想要他把名单再缩减缩减，要给予那些即将征战世界杯的球员充分的信任。同时也要给予在球队最困难的时候不离不弃的球员充分的肯定。我誓死捍卫那些在淘汰赛中挥洒过汗水和泪水的球员，比如加雷卡、帕斯库利、卡米诺、加雷、布鲁查加和庞塞。“鸭子”菲略尔和巴尔达诺也应该在名单里，因为他们的经验会渐渐丰富起来。说真的，我是想让比拉尔多从内心深处好好去尊重我们的球员，尊重他们的人格。我当时还觉得托罗·加列格非常不错，我很欣赏他，还有瓜索·多梅内奇，也是一个很努力的球员。这份名单里并没有群星荟萃，星光耀眼，但是名单里面提到的队员都是一直在努力的人。也因为如此，我公开说过希望比拉尔多能给拉蒙·迪亚兹一个机会。这句话我在1986年世界杯之前和1990年世界杯之前都说过。因此，这段关于我想要把自己喜欢的球员放进名单中的历史被添油加醋地说过很多次，其中充满了谎言。巴尔瓦斯竟然被排除在世界杯大名单之外！天哪，对我来说就像亲兄弟一样的巴尔瓦斯！

还有一个人一直在名单的边缘徘徊，一会儿在名单里，一会又好像被排除在外，那个人就是“博查”博奇尼。所有人都知道，我少年时期的梦想就是能够跟他在同一个球场上踢球。但是我们之前从来没有一起上场的机会。当他在巡回赛的赛场上驰骋的时候，我还没有回到国家队，而当我回国参赛之后，他却被换下场了。后来我们在1985年末的时候在美国洛杉矶遇到了。当时我们一起参加对阵墨西哥的友谊赛。对于我来说，无论他有多疯狂，他绝对够得上进入世界杯名单的资格。此外，我对博尔吉也有相同的感觉。他确实有时候在场上表现得像个混蛋，时不时给对方一脚，就像在第一场友谊赛上他把法国球员放倒的那一脚一样。但是那次并不是恶意铲断，并不像佩奇在更衣室里说的那样。最后法国队以2∶0战胜了我们。在那场比赛上，博尔吉由于踢了路易斯·费尔南德斯一脚被罚出了场外，但是在最后时刻上场的帕萨雷拉也用手肘狠狠击中了对方的蒂加纳，却没有被处罚。三天后，我们在圣保罗对阵那不勒斯队。对我来说，在那个球场上与我平日里的同伴成为对手是一件很微妙的事，好在那场比赛主要是一场表演赛。在那场比赛当中，比拉尔多第一次使用了帕萨雷拉作为自由后卫，而鲁杰里和加雷则是阻截球员。这种阵型在之后的日子里被重复使用了多次。可以说是很多次。

那场比赛之后，我们又去了瑞士，在苏黎世应战草蜢俱乐部队。当时我们以1∶0赢得了比赛，虽然赢了，但是很吃力。也正因为如此，我很不喜欢踢类似的比赛，因为对我们来说根本没有任何好处。如果我们赢了，所有人都觉得这是正常的，但是如果我们输了，那球迷们连杀了我们的心都有。对于参加这种比赛的决定，我很不理解比拉尔多。而他也不理解我们这些球员，尤其不理解我，当时我对他说请给我们球员一点时间，一切慢慢会好起来的。拜托了！给我们一点时间！我当时的想法就是，只要我们所有人都到了墨西哥，那么形势自然而然就会往好的方向发展。

当时所有人都担心我的身体状况，但是我自己很清楚我正在康复，而且我将会做好充分的准备。全世界都认为欧洲球员在场上跑得比我们快，他们的身体比我们更强壮，但是我坚信一旦到了墨西哥，一切都会发生变化，我认为到时候我们一定能做到我们想达成的事。最重要的是我们这些身处前线的球员，在失球以后不能呆若木鸡，站在那里不动，傻傻看着，一定要有所行动！

当时舆论的批评反而让我更加强大了，批评声越大我就越有力量，而不会越弱小。但不是所有人都像我这样。如果大家都让舆论的批评声往心里去的话，那么博尔吉就不会成为球队的定海神针