一场4∶0的比赛

从墨城阿兹特克球场附近的训练基地，到我们与意大利队比赛的城市普埃布拉，全程一百五十公里，我们乘坐小巴用了不到两个小时。这段行程对我们来说已经非常熟悉，也已经成为我们的一种仪式。每个人都知道自己应该坐在哪个位置上。中途我们还会不断地嬉戏打闹。

我记得巴尔达诺一路上都靠着窗子往外眺望，因为一路上我们看到的风景都各有特色。有时候能看到几幢非常华丽的房子，有时候又会看到很破败的村屋，穷人坐在小土路上，自己剪头发。两个小时不到的旅程，我们好像游览了整个墨西哥。

我不知道那里的一切现在成了什么样，但是有一天，我在电视上看到夸乌特莫克球场重新开幕，并且博卡青年队正好在开幕式上进行表演赛，那时我几乎认不出这个地方了。三十年前，它只是一个能容纳三万人的球场，而且在我们和乌拉圭队比赛的当天球场还没有坐满。更确切地说，球场里基本上被分为了两派，阿根廷人比乌拉圭人多一些，所以当时我们还没有感受到后来来自墨西哥观众的敌意。当时有很多阿根廷球迷来到墨西哥。还能看到博卡队的横幅，只要有博卡队的球迷，就少不了“姥爷”的身影。这些球迷来到训练基地看我们，但是从来没有跨进过训练基地大门，从来没有。

我记得有一次，我们像往常一样要离开训练基地去购物中心逛逛，球迷们就聚集在大门外，其中有“姥爷”和另外几个博卡队的球迷。他们向我们讨一些钱，当时他们在墨西哥找了个房子住下，我也不知道在哪儿。这些事我都跟队员们说了，讨论结果就是什么都不要给，最后我们确实没有给他们任何东西。我觉得当时还有一些球迷，总共大概不超过五十人。对于我们球员而言，这些球迷从来没有给我们找过麻烦，我觉得他们应该也没有打扰过大众。我能知道什么呢，那都是遥远的事了。

我脑海中挥之不去的还有那一年的酷热，我们每一场比赛都遇上了闷热无比的天气，最后的决赛因为一场暴雨延迟了一会儿。但是对于决赛，我记得更多的是双方精彩的进球。

让我们再次回到与乌拉圭队的这场比赛上来。这也是我第一次回顾这场比赛，只是为了再次确认我的心中所想：如果当时我们不能得到四五个进球良机的话，我就不叫迭戈·阿曼多·马拉多纳。虽然在比赛最后几分钟对方给我们制造了不少麻烦，但是主要是因为我们自己的疏忽。但是这场比赛的比分注定是4∶0，或者说，至少要踢成4∶1。

看看吧，看看就知道了……

我们来看看，谁是我们队右路的边锋？是的，是库奇乌夫。但他又为什么会在下半场的时候出现在左路呢？你知道我在说什么吗？我们重新回看这场比赛的第一个球，库奇乌夫从右路拿到了球，然后就往左边带去了。难道当时我们不按照阵型在胡乱踢球吗？

确实如此。库奇乌夫的职责是去防守弗朗切斯科利，因此他一直盯着对方。另外一边，加雷的任务更多的是接应传球，然后组织进攻。“切乔”和朱斯蒂负责中场。我、布鲁、巴尔达诺和帕斯库利则在整场跑动。我们四个当中任意一个都可以成为一次进攻的射手。在后防线上，倚靠着“大头”鲁杰里和塔塔·布朗的智慧，我们竖起了一道防守墙。多亏了他们这道防线，让我们多次化险为夷。

看看“大头”当时的样子你就心知肚明了。看看他的速度、他的胆识，还有他当时的身体状态。就这样经历了一场又一场的比赛之后，我们对自己的信心与日俱增。现如今，每当我回过头来看这些比赛，我都意识到当时我一步也没有踏错，一次也没有。

那是一场被谈论太多的比赛。当然了，阿根廷对阵乌拉圭，这可以想象。另外，对方穿着锋利的钉鞋上场。不过那并不是一场血腥的比赛，绝不能这么说。有传闻说在比赛开始前，不知是巴里奥斯还是博西奥走到我身边对我说让我放心去比赛，因为他们不会针对我使用暴力。根本没有这回事，没人对我说过这样的话，因为这种话完全违背了乌拉圭队员的本意。他们跟我在场上产生很多摩擦，不过都在正常范围之内。好几次他们都针对我，乌拉圭人想做就做。如果他们踢到我的脚踝，那是真的踢了一脚，那一脚会很疼，还有人会踩你，乌拉圭人不会来虚的，对付你就直接上手，都是面对面的较量。

乌拉圭派出了巴里奥斯来防守我，当然他们也可以派博西奥来防守，但是最后的名单显示是巴里奥斯。而我所做的就是在球场上尽可能摆脱他。我把他晃到左路，又晃到右路，最后在我擅长的几次左路进攻中，他不得不使出飞铲试图让我停下来。

在比赛开始五分钟之后，我的表现就充分说明了最佳的进攻路线在左路。当时有一球我是在右路拿到的，但是结果踢中了广告牌。后来又有一球从左路突破，巴里奥斯一路跟着我，后来我选择了我所擅长的左路边锋打法，紧贴着底线和防守球员对抗，我用速度摆脱了对方，一路护着球，看似随意，但是却充满力量。那一球最后罚了角球，但这是一个很好的信号。巴里奥斯的块头很大，比我高出许多，但是我一旦提速突破他，他是没办法抓住我的。

随即我们迎来了第一次极具威胁的进攻。阿尔维斯从球门处一脚长传，“切乔”回防，皮球越过了古铁雷斯，我拿到球选择了左路，几乎在出底线的时候我选择往中间传球给巴尔达诺，因为我看到他从后面跟进到位。巴尔达诺几乎飞了起来，但还是没有碰到球。在我看来那是那次比赛的第一个好球，值得记下来。那次离进球就差那么一点点，像这样的机会还有好多次。

巴尔达诺几乎就是场上的自由人，什么位置都能及时补上，有时候是前锋，有时候是后卫。他之前和我一样，在面对比拉尔多派和梅诺蒂派之争时选择了放下一切，身披阿根廷国家队队服代表国家出战。

整个上半场，乌拉圭队没有任何射门机会。对方的中场是拉莫斯，内里应对得很轻松。在巴尔达诺错失进球机会十分钟后，我也差点就进球了。那是一个任意球，我一脚开出正好打在横梁上。我很享受一脚将皮球痛快踢出的感觉。当你享受这种感觉时，根本不需要去看球到底被踢到哪里去了，因为在你踢出去的一瞬间，你就会知道到底能不能进球。我的那一脚射门离进球只有几厘米之差，非常可惜。

进球的秘诀就在于不要让脚过早离开皮球，应该尽量把射门的这一脚时间延长。因为如果时间过短，皮球就不知道该朝哪个方向奔去。当我还是阿根廷队的教练时，有一次我跟梅西就好好地解释了这个理论。不相信的人可以去问费尔南多·西尼奥里尼，他在他的书中就正好写到了这一片段，那时我们在马赛，他也在场。那一次是在与法国队的热身赛上，梅西获得了任意球的机会，场上还有马斯切拉诺等人。里奥发出任意球，球射偏了。他非常沮丧，因为谁也不想失去任何一个进球的机会，然后他就准备往更衣室走。这时候费尔南多抓住了里奥，对他说：“难道你因为没踢进这一球就要走了吗？”然后里奥就回来了。我把这一切都看在眼里，然后里奥走到我这边，我拍拍他，用脚摆出了一个射门的姿势，然后把我的理论解释给他听，没过多久，梅西就进球了。

在普埃布拉的那个下午，我的球仅差两厘米就入网了，当时我真应该让我的脚在皮球上再多停留一秒钟才对。

刚才提到的是两个绝佳的进球机会，接下来还有更多。

比赛继续