第二十一章

1


卫国斜躺在客厅藤椅上，试着将眼睛张开一条缝，还是觉得脑袋有些晕眩。客厅里没有开灯，漆黑一片。卫国眼神涣散，望着前方，似乎感觉一群狐朋狗友还坐在黑暗里推杯换盏。

卫国在藤椅上稳了神，起身摸着黑寻到电灯线的位置，一拉，灯却没有亮，卫国又用力拉几下，灯线竟被拉断。他骂一句，凭感觉寻着楼梯，往二楼走。

走到二楼，迎面是父亲的书房，只见书房玻璃格子门透出一些白色月亮光。卫国突然一阵心慌，想加紧脚步，往三楼自己房间走。但一转念，突然想到父亲已经去了山东，又站住，转身盯着书房门。看一阵，卫国心底又开始慌张起来。他站在书房门口，感觉父亲就坐在里头的沙发上，朝着门口瞪着眼睛。两人就这样门里门外站着。

卫国在门口站了许久，终于伸手将门推开。他拉亮电灯，看着迎面空空荡荡一把沙发，这才确认父亲是真的走了。

父母是一个月前走的，回山东老家。这次回家，是因为父亲的婶婶身体不好。

父亲从小父母双亡，一直都是跟着叔叔婶婶过日子。家里穷，父亲十几岁便跟叔叔到田里做生活。叔叔婶婶没有小鬼，叔叔常念，要是卫国父亲是他亲生儿子该有多好。每次叔叔这样念，婶婶总会挑错打父亲一顿，严重时，甚至还要饿他几餐。少壮身体，打几下倒是垮不了，只是饿起来没办法做人。叔叔虽然看不惯，但家里婶婶当家，叔叔也没办法，只是睁一只眼闭一只眼，暗自出眼泪。

一日，婶婶打得凶，父亲实在受不了，便拔脚跑出了家门。

那是卫国父亲第一次跑出村庄，他也不晓得往哪里去，只是一路跑，一路跑，最后跑到一条铁路旁边，终于没有气力。他坐在铁轨上，望着一眼望不到头的两根铁轨，回想自己身世，不由悲从中来，最后躺到铁轨上，只等着奔跑的火车将自己轧死。

可躺了半天，火车没有来，倒是从远处走来一支长长的部队。后来，卫国的父亲便跟着这支部队走，到处行军，到处打仗，一直到最后，打进了南京总统府。

五十年代，卫国父亲当了部队里的一名营长。全国解放，他做的第一件事情便是挎着枪带着勤务兵，回到山东老家。到家后，才晓得自己的叔叔已经病故了，家中只剩下婶婶一人。

婶婶见卫国父亲挎着枪回来，吓得半死，想起当年曾经打他饿他的事情，腿一软，就想跪下求饶。没想到她没跪下，卫国父亲却扑通一声，一膝盖跪在婶婶面前，磕了三个头。磕完后，父亲说，叔叔走了，现在这人世上，我就只剩下婶婶一个亲人了，以后，我来孝敬你，我给你养老送终。听了这闲话，在场的人无不动容，婶婶更是无地自容，痛哭流涕。

回家后，父亲在老家住了半个月，帮婶婶修了房子，理了田地。临走时，他将全村人召集起来，留下闲话，说，我没有娘，婶婶就是我的娘。今后如果谁敢欺负她就是欺负我，到时莫怪我对他不起。

后来，父亲便留在宁波地区工作。有一阵，他到四明山打坑道，搞军备。有人见这山东后生好，便给他拉媒，介绍一个军医，是杭州女人，温柔美丽。但卫国父亲却丝毫不动心，一口拒绝。半年后，又回到山东，让婶婶做主给自己寻了一个山东媳妇，在老家拜堂成亲。再后来，卫国父亲又当了此地的武装部长，定居下来。本来他想接婶婶过来住，但她山东住惯，不肯来南方。每年，卫国父亲都要回去一趟，看望婶婶。

父亲跟他婶婶感情好，可这次离休回山东，说是为婶婶，其实还是他自己想叶落归根。这是他心底想法，只是一直寻不到好理由，毕竟在此地工作了几十年。卫国也晓得，父亲内心最想让自己跟他回去。他事事听他，唯独这件事。卫国跟父亲说，工厂培养了我那么多年，把最好一台机器交给我，我就这样走了，对不起工厂。卫国这样说，父亲就没闲话了。他吃这一套。

卫国坐在父亲的沙发上，觉得嘴巴干。

今朝吃的是鸡肉。白日里，卫国去城里四处踩点。看到一户人家，墙矮，里头有只鸡窝。鸡窝不小，旁边有几只鸡在地上啄着什么。卫国记牢地方，夜里，便约几个人同班。其他人等在墙外，卫国一人翻墙进去。进了院子，黑灯瞎火，卫国心虚，生怕主人家会听见动静，冲将出来。他走到鸡窝旁边，小心翼翼将手掌平摊，贴着鸡窝下面将手递进去，摸到鸡肚皮，暖烘烘一捧，卫国吓得呼吸停止，生怕鸡会鸣叫起来。鸡在他手上微微抖了抖，喉咙口咕咕两声。卫国抖着手，托着鸡，慢慢端出来，将鸡头折了，塞到鸡翅膀下裹住，匆匆跑出去。就这样，卫国进进出出，将鸡窝里的三只鸡全部偷出。

墙外的人见了，纷纷称赞卫国本事。卫国脸红，这都是以前毛一夫教的。想起毛一夫，卫国有些佩服，又有些怨恨，暗暗骂一句众生。

将鸡拿回家，众人来不及烧水便将鸡杀了拔毛，毛孔没有张开，只拔得一只只鸡伤痕累累。拔了毛，开膛，将内脏取了。卫国想起鸡胗可以吃，没有扔，放到锅里与鸡一起煮。烧了几捧柴，感觉熟了，打开锅盖一看，却不想一阵热烘烘臭味，只见浮在水上全是鸡屎。众人埋怨卫国，说他外行，连鸡胗要取鸡屎都不晓得。卫国只好洗干净重新上锅。烧熟了，就着卫国父亲留下的糯米酒吃。不晓得是不是鸡胗的缘故，鸡肉总有股怪味道，那糯米酒也不对味，上面浮着米，像虫子一样。

头还是晕眩，卫国不晓得是鸡肉的缘故，还是酒的缘故，嘴巴里一阵阵地发干。但他不想去喝水，陷在父亲的沙发上，嗅着上面父亲留下的味道，他感觉很好，他不想动，不想破坏这种感觉。

这个房间，从小到大，卫国每次进来都没有好印象。他的印象里，自己永远都是站着，对面的父亲则翘着二郎腿，总是一副审问的姿态。虽然他坐沙发上比自己矮许多，但感觉他才是居高临下的那个人。

父母在家时，除了秋林，家里少有人来。父亲当过军人，举手投足威严。同学来过一次，都不敢来第二次，说是被他父亲眼光看过，就像鞭子抽过一样。多少年，卫国都幻想自己能够像主人一样，在这房子里招待自己朋友。父母走后第二日，他便摆下擂台，将厂里要好同事全部召集过来，闹了一夜，将家里弄得乱七八糟才觉得尽兴。这样吃喝了几日，卫国的那点工资不经用，酒菜就慢慢差了。朋友来了，虽然没有什么闲话，但明显有了意见，再叫，就推三阻四。卫国动脑筋，弄来山奈，骑自行车去乡下，将山奈包在肉里，放在路边。有狗过来吃，咬一口，身体笔直朝天一窜，呜呜叫几声便死了。卫国趁没人发现，赶紧用蛇皮袋装了，用自行车驮回家。剥皮掏内脏，放到锅里炖。卫国召集人马来吃，热烫烫狗肉很快便一扫而光，肉吃光了，又吃狗头，将陷在骨头里的核桃肉吃得干干净净，还不尽兴，又把水萝卜切大段，用骨头汤炖着吃。

狗肉好吃，但也不能日日吃，乡下人用狗看家，要是偷狗被看到，定拿锄头来敲你脑袋。卫国便又去收购站买蛇，去农民家偷毛兔，各种心思用尽，只为维持闹热场面。

卫国忙忙碌碌，只盼望看到大家聚在一起热闹场面，但聚会过后又最难过，人去楼空，空空荡荡，独自冷落。

卫国陷在沙发里想，或许自己应该落定个人，过正经日子。