第十七章 蔔城

親愛的N：

沒想到我會在這樣一個地方給你寫第九十九封信。

東洋人玩“百物語”遊戲總是在進行到第九十九個故事時停住，等待黎明前發生奇迹。寫完這封信時天也該亮了，我想你會回來，哪怕隻是某一部分也好。

在一起時你特喜歡聽我編故事，我不像他讀過那麼多的雜書，就隻能給小時候看得爛熟的童話上加一個黑色的罩子，你吓得發抖卻支起耳朵拼命想聽清楚的樣子讓我特開心。不過自你走後，我就很少再編故事了，從第十二封信起，我講的都是親身經曆。

記者是人間最古怪也最危險的職業，起碼對我來說是這樣。

那天我接到委托電話後就動身前往一個叫作“蔔城村”的小地方——小到地圖上沒有标注，用手機也無法定位。長途車的颠簸幾乎讓我把本就補丁摞補丁的胃從嘴裡吐出來。

不過很快我就得到了補償。蔔城村地處偏遠，但那巨大的圓形土樓着實壯觀。四層樓高的龐然大物仿佛是自天空落下的泥指環，深深地嵌入地下。我捏着地址呆立在巨大的門廊下，仿佛一隻見到了蟻後的迷路小螞蟻。

連說帶比畫之後，警惕的守門人終于帶我進村。站在土樓内院中擡眼望去，整個建築如水波般圈圈漾出，每一層都密密地排列着幾十上百間住房，我跟随着守門人旋轉上行，逐漸失去了方向感，仿佛在一步步貼近太陽。

我要找的人看上去與當地人相貌不同，她皮膚白嫩，眼角雖爬着幾道細紋，但美目朱唇，風韻動人。她自稱盈盈，這與信息上有些出入，不過我倒是絲毫不擔心找錯人，因為跟她同居的人特點太過明顯，整個村子裡恐怕找不出第二個。那人瘦小的身軀蜷縮在藤椅上，一雙眼睛似閉似睜，雞爪般的雙手和麻稈樣的雙腿都标明了他“廢人”的身份。他的一頭稀疏而花白的頭發留成前朝的發辮式樣，松垮垮地搭在肩上。她稱呼他“高爺爺”。

我寫得太詳細了。給你寫信我總是恨不得榨光腦汁。我是你的眼，但願你也是我的。

天色已晚，我并沒有表明來意，隻按計劃說明了自己從那家經常給她彙款的書店來。盈盈很默契地沒有追問。樓下“波紋”中心的院落或廣場上，村人不知道在搞什麼慶典，火把通明，歌舞陣陣。從十幾米高的三層望下去，一座類似祠堂或者祖廟的建築在火光中半隐半現，看來這裡的居民喜歡與先人的靈魂同樂。

盈盈幫我找出一身當地服裝裹在身上，一起下到院中。我這才發現，當地人雖皮膚黝黑但卻并不瘦小，個個擁有令城市上班族羨慕的健美身材。盈盈話很少，我跟當地人語言不通，始終搞不清楚這是個什麼慶典，但是桌上地上擺着不少好酒好肉，大家又熱情地端來焦香的竹筒飯和誘人的肉丸，我雖脾胃一向糟糕，也忍不住吃下不少。

接着是一種看上去很激烈的集體舞，舞者恨不得用盡全身力氣上天入地，配着時而沙啞時而嘹亮的歌聲（其實更像喊叫），連躲在後排的我都有種靈魂出竅的感覺。

借着火把的光亮離開人群回屋時，我問盈盈這究竟是什麼節日，她很平靜地說不是節日，是村裡的一位長老去世了。我當時想，這風俗大概與客家“喪兒賀”之類相仿的吧。

進屋後盈盈沒有點燈，高爺爺似乎坐在那裡沒有移動過。她用手帕擦了擦老人的嘴角，優美的側臉被窗外透進的微光勾出亮邊，她說她知道我有很多問題想問她，就像此前來過的許多人一樣，但我找錯了人。她的雙胞胎妹妹小青已經失蹤了十年，而她自己，隻是個“沒有身份的人”。這些年收到的彙款她都存了下來，如果需要可以交給我替她交還店裡。

我沉默了一會兒對她說，她在說謊，她沒有雙胞胎妹妹，她就是小青。

她離開了老人的身邊，雙手扶住竈台（這個房間的布局古怪，老人的卧榻面朝竈台與廚具，而她的小床則擺在裡屋）說，其實錯的是我，她真的有一個妹妹。

那她一定早死了。我斬釘截鐵地打斷了她有些顫抖的聲音。

更長久的沉默，除了窗外漸轉蒼涼的歌聲和高爺爺的鼾聲，我們兩個靜默如屍體和它的影子。

終于，她長歎一聲說好吧，我可以問她任何問題，隻要我保證自己不是警察。

我松了一口氣，掏出記者證給她看。我有九成把握判斷她剛才在說謊，因為她臉上的肌肉群有着說謊者特有的輕微抽動，搞推理偵破我不在行，但行為分析能力還有一點。

無論如何，我們在那間漆黑的小屋裡對談了一個通宵，她講述的陰冷往事讓兩張被手機屏幕映亮的臉龐顯得無比慘白。

“這些記憶還活着，我不知道還能撐多久。”

打完這幾個字，我關上手機，窗外似明未明。

盈盈要我最好早點動身，趕唯一一趟經過村口的早班長途離開，我卻對這個帶着神秘感的村子産生了濃厚興趣，故意打着呵欠趴倒在桌上。朦胧中我聽到一聲輕歎，接着是房門被帶上的聲音。她在廊下和一些村人用當地話對談了一陣，我實在聽不明白，不一會兒竟真的睡了過去。

不知過了多久，我的鼻子被一陣沒法形容的味道喚醒。

接下來的早餐隻是一些粗糧制品，卻讓我感覺吃到了人間至珍的美味。你要相信，烹饪絕對是件能夠逆轉人生的事情，那一瞬間我甚至生出了求她收留、隐居此地的念頭，隻為了能天天吃到這樣的食物。我那個所謂的“家”裡也有一個“廚房怪物”，想起來就讓人胃疼。

那個高爺爺在盈盈喂他吃東西時一改老癡相，變得聚精會神，嘗到一口粥時忽然臉色鐵青，一張口吐了盈盈滿身。盈盈皺着眉自己嘗了嘗，兩頰飛紅，露出慚愧之色，大概是一夜未睡精力不濟，配料有半分偏差（我猜的）。

飯後盈盈正色叮囑我，随着她在外圍廊間轉轉可以，但正逢長老祭祀，規矩多不及叙，她雖已向村人解釋過我是她的表妹，但終究是外人，不可擅入土樓的内圈和廣場。我嘴上答應，心裡卻奇怪，為何昨日歡慶場面任意出入，今天卻添了這麼多規矩？

一圈走下來，聽了不少解說，我已經被這種獨特民居中凝聚着的民間智慧深深打動。一米多厚的土牆下厚上薄，全部自當地取材，沒有鋼筋混凝土，隻有石子石灰和糯米紅糖，加樹木枝條和竹片反複夯築，曆經數月甚至數年方才有此規模。樓内各處不但裝飾華麗，結構也極精巧。全院白發垂髫共居，雞犬相聞，住處冬暖夏涼，通風、采光、防火、防盜措施完備，戰争時又是極好的禦敵堡壘（上面這一段抄自我發給社裡的稿子，這一趟順便也完成了民俗考察專題任務）。當然這土樓還有更厲害之處，後面會說給你聽。

午餐前看盈盈煮竹筒飯。她用了一截看上去極不尋常的黑底金絲竹筒，将幾種色彩的米粒按精确的比例混合，又放入幾塊看上去很像蘑菇的東西，再巧妙地自竹節疤痢處捅開一個小孔将材料全數放入，倒上罐中存着的山泉水，封好後埋入門口的“灰堆”裡，鋪上薄土後在上面支柴生火，适時轉動竹筒，不久後就聞到了淡淡的香氣。至火熄後取出竹筒，表皮不糊不焦，金絲如被油浸般閃閃發亮。直到用刀剖開竹節捅破竹膜，一般甜美芳香之氣方才湧出。這與街邊叫賣的粗硬竹筒飯真有天壤之别。具體滋味，有機會你一試便知。

午飯吃的極晚卻極多，極困，我就合衣縮在她的小床上打盹。不知胃中又有什麼不合意的東西，一直進行着非暴力抵抗運動，拒不消
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！