第一章 法萊克斯米爾莊園的一家人

菲利普·切利頓   書

我和梅爾布裡家的小女兒珍妮弗自小時候在法萊克斯米爾花園一起爬樹、搭棚屋的時候就認識了，對他們一家人很了解，就盡可能詳細地寫下他們家人的過去，因為有必要了解1935年聖誕節期間法萊克斯米爾案發生時的大緻情況。當天我已和珍妮弗訂婚三個月，但她父親不願祝福我們，因此沒有公開我們訂婚的消息。幸好他并沒有閉門不見。約19年前，當他的大女兒希爾達與一位年輕的藝術家相愛時，他擺出了一副嚴父做派。希爾達私奔了，據說是她母親默許的。所以這次他使出了新招。

他似乎認為我是個窮小子，珍妮弗很快就會“看穿我”，尤其是把我和另一位更合适的追求者放在一起對比的時候。所以他并不把我們的訂婚當一回事，笑話我們還年輕，不知道自己想要什麼，總是說不論如何我們都得等一等，說珍妮弗得在家陪伴父親共享天倫之樂，她不可能想離開家，等等。與此同時，他鼓勵奧利弗·維特科姆來家裡做客，讓奧利弗親近珍妮弗。

我與奧利弗一起上過學，雖然他電影明星似的外表讓我覺得很不自在，但我一直認為他是個不錯的小夥子。有人覺得有着如此完美的外形、一絲不苟的卷發、自然得如此不自然的男人一定有什麼問題。當然，奧斯蒙德爵士鼓勵他抓緊行動，讓他出風頭，把他當成一條聰明聽話、訓練有素的狗，這些做法營造出一種十分緊張的氣氛。我覺得奧利弗和我都努力不去在意這點，可當我在法萊克斯米爾碰到他的時候還是覺得特别尴尬。這就是奧斯蒙德爵士的典型作風，簡直就是制造尴尬的天才。我可以在不到24小時内在原本無比和諧的人群中引發羨慕、仇恨和尖酸的情緒來支持他。

珍妮弗是唯一一個和他一起住在法萊克斯米爾的子女。這幢堅固、宏偉的宅子是由奧斯蒙德的曾曾祖父建造的，他當時嫌伊麗莎白時代的房子太過時而狹小，就把它拆除了。我覺得這棟房子像18世紀的作品，但奧斯蒙德爵士認為它是一座氣派的老喬治亞風格别墅。

奧斯蒙德爵士的父親賭馬輸了太多錢，當年輕的奧斯蒙德開始做生意、震驚全家的時候，有傳言說他想賣掉房産。後來他靠餅幹生意賺到一筆很可觀的收入，家人發現做生意——當然是制造業——其實是挺受人尊敬的行業，最厲害的人都做起了生意，人們不應該為運用自己的才智而羞愧，諸如此類。奧斯蒙德在父親早逝時放棄了被餅幹生意束縛的念頭，他無意把自己中産階級職位得來的财富分給那些過着紳士生活的兄弟和叔叔。他在周密計劃後捐了一些資産，及時保住了渴望的準男爵爵位。他在老房子裡裝了電燈并建了豪華的浴室，工作完成得很不錯。他還跟孩子們說，如果嫁娶得當，會給他們一筆數目可觀的錢。

他的計劃在希爾達19歲嫁給畫家卡爾·溫福德的時候看來并不奏效。我猜要是希爾達等卡爾成為知名的偉大畫家再結婚的話，他就不會反對希爾達訂婚了。奧斯蒙德甚至會付他傭金，讓他介紹其他成功的畫家來。可希爾達陷入了愛河，不想屈服于這樣的交易。卡爾大概三年後死了，留給希爾達一個女嬰和一大堆畫。藝術評論家們已經注意到了卡爾，他的死讓他的畫價值暴漲，在戰争結束，大家都有錢的時候，這給了希爾達很大幫助。她在教育女兒卡羅爾方面下了很大功夫，父親并沒有給予任何幫助，隻是偶爾邀請她和孩子來法萊克斯米爾小住。

奇怪的是，原本是父親最愛的希爾達還是很愛他的。雖然很不可思議，但毋庸置疑。現在她應該接近40歲了，看起來也像這個年紀的人，大概是因為她經曆的那些困難。她會說：“我了解父親的觀點，老人不會明白年輕人不能等。”除此之外絕不多言，讓人覺得她一直很了解自己，不論年紀大小。我敢肯定她一定覺得特别心酸，父親連區區幾百鎊的學費都不願為她現在已經18歲的女兒卡羅爾出。卡羅爾特别想成為一名建築師，這筆龐大的費用超出了希爾達的承受範圍。

希爾達結婚4年後，也就是1920年，梅爾布裡夫人去世。當年我11歲，隻記得她是一位可愛、慈祥的人。她看上去比我大部分朋友的母親更老一些，卻遠沒有那麼挑剔，不會故意刁難别人，更容易讓人向她傾訴。她把自己私房錢的三分之二給了希爾達，其餘給了珍妮弗，似乎她當時就知道另兩個聽父親話的乖乖女——伊迪斯和艾琳娜——會得到父親的獎賞，而珍妮弗為了逃出奧斯蒙德爵士的專政，哪怕隻得到一點點幫助都會很高興。

梅爾布裡夫人去世後，奧斯蒙德爵士未婚的姐姐搬到法萊克斯米爾長住并主持社交活動。社交活動是非常重要的，因為要給當時17歲的伊迪斯和年紀更小的艾琳娜挑選如意郎君。喬治當時隻有21歲，已經有了一位賢妻。米爾德裡姑媽的工作做得十分到位。伊迪斯，大家更常叫她迪迪，在家人熱烈而又克制得恰到好處的祝福下嫁給了大衛·埃文施特爵士，家裡一片喜慶。不過他們雖然現已結婚10年，卻沒有孩子，奧斯蒙德爵士對此十分不滿。迪迪說他們無力撫養，意思是無法負擔每年在基茨比厄爾、戛納和蘇格蘭的來回奔波。奧斯蒙德威脅說如果不生孩子就要把他們從遺囑中除去。他認為應該要“優育”，也就是說梅爾布裡家的人要努力平衡無用之人撫育太多後代。有傳言說大衛爵士的家族有某種精神病，伊迪斯怕會遺傳給孩子。我不知這事是真是假，不過隻有充分的理由才能讓她放棄奧斯蒙德爵士的遺産份額。

三女兒艾琳娜嫁給了戈登·斯蒂克蘭，一位在市裡算是有頭有臉的人物。艾琳娜總有一種不會做錯事的本領。當戈登·斯蒂克蘭被精明的米爾德裡姑媽請來法萊克斯米爾，奧斯蒙德爵士發現他是一位如意郎君時，艾琳娜對他獻了殷勤，不出預料地接受了他的求婚，對他有了還算過得去的愛意。她生了個兒子，所有人立刻認定他是個“徹頭徹尾的梅爾布裡”，為他取名為奧斯蒙德。她還生了個女兒安妮，大家都覺得她以後會出落得和外婆年輕時一樣亭亭玉立。艾琳娜總是認識對的人、穿對的衣服、參加對的活動，所有這些花銷卻都比伊迪斯少。

奧斯蒙德爵士唯一的兒子喬治娶了肯多勳爵的女兒帕特裡莎。這個姑娘身價不菲，帶着甜膩的妩媚，所到之處都能揚起一股大小姐的驕矜之氣。奧斯蒙德爵士認為她做兒媳是再合适不過了。喬治和帕特裡莎生了三個兒女，在成長過程中被灌輸了自己是社會精英的思想。

米爾德裡姑媽在心滿意足地解決了奧斯蒙德的兒子和兩位女兒的婚事後，于1931年珍妮弗成年時被人從法萊克斯米爾請走了。珍妮弗并沒有插手此事，雖然米爾德裡姑媽總懷疑她插了一腳。米爾德裡姑媽依舊擺出一副假惺惺的“這是我的建議，不指望你會聽”的謙卑态度，但珍妮弗習慣了她的做派，而且也很希望她能留下來陪伴奧斯蒙德爵士，因為他總是希望自己不忙的時候能有家人在身邊陪他說說話。

米爾德裡姑媽離開的主要原因或許是波蒂珊小姐，希爾達和珍妮弗叫她“波浪”。格蕾絲·波蒂珊是奧斯蒙德爵士餅幹廠員工（好像是一位主管）留下的孤兒，在她20歲時，也就是米爾德裡姑媽離開法萊克斯米爾的4年前，她來到法萊克斯米爾擔任奧斯蒙德的私人秘書。我并不認為文秘工作需要多有能力的人來做，波蒂珊小姐做事幹淨利落又得體，奧斯蒙德爵士十分滿意。之後，有一次米爾德裡姑媽外出不在家，波蒂珊小姐開始獲得料理家事的天賦。她做的一切都如此完美，完美到沒人注意到有人在料理家事。珍妮弗對家務并不在行，自然很高興把手上大小事務交
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！