第5節

      賽默消失了。一天早上，他沒有來上班；有幾個沒頭腦的人談到了他的曠工。第二天就沒有人提到他了。第三天，溫斯頓到紀錄司的前廳去看布告闆，上面有一張布告開列着象棋委員會委員的名單。賽默過去是委員。這張名單看上去幾乎同以前一模一樣，上面并沒有誰的名字給劃掉，但是名單上少了一個人。這就夠了。賽默已不再存在；他從來也沒有存在過。
      天氣十分酷熱。在迷宮般的部裡，沒有窗戶，裝有空氣調節設備的房間保持着正常的溫度，但是在外面，人行道熱得燙腳，上下班時間，地鐵的臭氣薰人。仇恨周的準備工作正進行得如火如荼，各部工作人員都加班加點。遊行、集會、軍事檢閱、演講報告、蠟像陳列、電影放映、電幕節目都得組織起來，模拟人像趕制出來，口号起草出來，歌曲編寫出來，謠言傳播出去，照片僞造出來。小說司裡裘莉亞所在的那個單位已不在制造小說，而在趕制許多暴行小冊子。
      溫斯頓除了經常工作以外，每天還要花很多時間檢查《泰晤士報》過期的舊報存檔，把要在演講和報告中引用的新聞篡改修飾。深夜裡喧鬧的無産者群衆在街頭閑逛，整個城市奇怪地有一種狂熱的氣氛。火箭掉下的次數更多了，有時候遠處有大聲爆炸，誰也不知什麼緣故，謠言卻很紛纭。
      仇恨周主題歌(叫做“仇恨歌”)的新曲已經譜出，電幕上正在沒完沒了地播放。歌曲的旋律象野獸的吼叫，很難叫做音樂，而有點象擊鼓。配着進軍的步伐，由幾百個男聲大聲合唱，聽起來怪怕人的。無産者很喜歡它，在夜半的街頭，同仍舊流行的《這不過是沒有希望的單戀》競相比美。派遜斯家的孩子用一隻蜂窩和一張大便紙白天黑夜地吹奏着，使人無法忍受。溫斯頓每天晚上都比以前排得更滿了。派遜斯組織的志願人員在為這條街道準備仇恨周，縫旗子、畫招貼、在屋頂上豎旗杆、在街上架鐵絲準備挂橫幅。派遜斯吹噓說，單單勝利大厘挂出的旗加起來就有四百公尺。他興高采烈，得其所哉。天氣熱，再加上幹體力活，使他有了借口，在晚上也穿着短褲和敞領襯衫。他同時出現在幾個地方，忙碌不堪，推啊拉的，縫啊敲的，出主意想辦法，用同志間勸告的口吻鼓動每個人，身上無處不散發出似乎無窮無盡的惡濁的汗臭。
      倫敦到處突然出現了一幅新的招貼，沒有文字說明，畫的隻是一個歐亞國士兵的龐大身軀，有三、四公尺高，蒙古種的臉毫無表情，跨着大軍靴向前邁步行進，腰上一挺輕機槍。你不論從哪個角度看那招貼，機槍的槍口總是對準着你，由于透視的原理，槍口很大很大。這張招貼畫貼在每道牆上的每個空位上，甚至比老大哥畫像的數目還要多。無産者一般不關心戰争，這時卻被鼓動起來，進發出他們一時的愛國熱情。好象是為了要配合流行的情緒，火箭炸死的人比平時更多了。有一枚落在斯坦普奈一家座滿的電影院裡，把好幾百人埋在廢墟下面。附近的居民都出來送殡，行列之長，數小時不斷，實際上成了抗議示威。還有一枚炸彈落在一個當作遊戲場的閑置空地上，有好幾十個兒童被炸得血肉橫飛。于是又舉行了憤怒的示威，把果爾德施坦因的模拟像當衆焚毀，好幾百張歐亞國士兵的招貼給撕了下來一起燒掉，在一片混亂之中有一些店鋪遭到洗劫；接着有謠言說，有間諜在用無線電指揮火箭的投扔，有一對老年夫婦隻因為有外國血統之嫌，家屋就被縱火焚毀，兩位老人活活燒死。
      在卻林頓先生鋪子的樓上，裘莉亞和溫斯頓隻要有機會去，就在窗戶底下的空床上并排躺着，為了圖涼快，身上脫得光光的。老鼠沒有再來，但在炎熱中臭蟲卻猛增。這似乎并沒有什麼關系。不論是髒還是幹淨，這間屋子無異是天堂。他們一到之後就到處撒上黑市上買來的胡椒，脫光衣服，流着汗作愛，完了就睡一覺，醒來時臭蟲又開始猖獗，聚集起來進行反攻。
      在六月份裡，他們一共幽會了四次，五次，六次——七次。溫斯頓已沒有一天到晚喝杜松子酒的習慣。他似乎已經不再有此需要。他長胖了，靜脈曲張潰瘍消褪，隻是在腳踝上方的皮膚上留下一塊棕斑，他早起的咳嗽也好了。生活上的一些瑣事也不再使他覺得難以忍受了，他已不再有什麼沖動要向電幕做鬼臉表示厭惡，或者拉開嗓門大罵。現在他們有了一個固定的幽會地點，幾乎象是自己的家，因此即使隻能偶一相會，時間也才隻一兩個小時，但這也無所謂了。重要的是居然有舊貨鋪樓上那一間屋子。知道有它安然存在，也就跟到了裡面差不多。這間屋子本身就自成一個天地，過去世界的一塊飛地，現已絕迹的動物可以在其中邁步。溫斯頓覺得，卻林頓先生也是一個現已絕迹的動物。他有時在上樓的時候停下步來同卻林頓先生聊一會。那個老頭兒似乎很少外出，甚至根本不外出，此外，他也幾乎沒有什麼顧客。
      他在黑暗的小店堂與甚至更小的後廚房之間，過着幽靈一般的生活，他在那間廚房裡自己做飯，廚房裡還有一台老掉了牙的唱機，上面安着一個大喇叭，能有機會與人說話，他似乎很高興。他的鼻子又尖又長，戴着一副鏡片很厚的眼鏡，穿着一件平絨上衣，彎着背在那些不值一錢的貨物之間踱來踱去，神情活象一個收藏家，不象一個舊貨商。他有時會略帶熱情地摸摸這件破爛或者那件破爛——瓷器做的瓶塞、破鼻煙壺的釉漆蓋、鍍金胸針盒，裡面裝着幾根早已夭折的嬰孩的頭發——從來不要求溫斯頓買東西，隻是請他欣賞欣賞。聽他說話就象聽一架老掉牙的八音盒一樣。他從他的記憶中又挖掘出來一些早已為人所遺忘的歌謠片斷。有一隻歌是關于二十四隻烏鴉的，還有一隻歌是關于一頭折了角的母牛的，還有一隻歌是關于柯克羅賓的慘死的。“我想你也許會覺得有興趣，”他每次想起一個片斷，就會有點不以為然地笑道。但是不管哪一隻歌謠，他記得的隻有一兩句。
      他們兩個人都知道——也可以說，這個念頭一直盤桓在他們的心中——現在這樣的情況是不可能長久的。有時候，死亡的臨近似乎比他們睡在上面的那張大床還要現實，他們就隻好緊緊地摟在一起，這是一種絕望的肉欲，就象一個快死的人在臨死前五分鐘享受他最後一點的快感一樣。但也有一些時候，他們卻有不僅感到安全而且感到長遠的幻覺。他們兩人都感到，隻要他們實際處身于那間屋子，就不會有災難臨頭。要到那裡去，倒是又困難又危險，但是那間屋子卻是個避難所。當溫斯頓凝視着那鎮紙的中央的時候，他感到，要到那水晶世界裡面去是辦得到的，一旦到了裡面，時間就能停止了。他們常常耽溺于逃避現實的白曰夢。他們的運氣會永遠好下去，他們可以在這一輩子永遠這樣偷偷摸摸搞下去而不會被發覺。或者凱瑟琳會死掉，溫期頓和裘莉亞就可以想個巧妙的方法結婚。或者他們一起自殺。或者他們躲了開去，改頭換面，學會無産者說話的腔調，到一家工廠去做工，在一條後街小巷裡過一輩子，而不被人發覺。他們兩人都知道，
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！