他對集體的向往熱戀就是從那年開始的。“人多好種田，人少好過年”這話不錯。一萬多人的力量集在一起，移山填海，堵死一條江。這條信念牢牢地紮根在他年輕的頭腦裡，幾十年不動搖，直到今天，才被湧來的金錢浪潮打得千瘡百孔，難以彌補。金錢的浪潮跟戰争的炮火一樣厲害，不見硝煙，卻能把什麼堅固的東西都打得七零八落，體無完膚。連一個好端端貧下中農出生的縣長也成了全國著名的大貪污犯，把上百萬裝進了自己的腰包，被判了死刑。原因是出賣土地從中受賄呀！土地一旦值錢了，就不幹淨，被亵渎了。
那年，這塊剛剛圍起來的黑土是黑緞子一樣的一塵不染啊！
土改後的第一個春天，真是一個豔陽天。清明播種，谷雨見苗，和平安甯的日子裡，田裡的苗也長得快。幾天，麥苗抽穗，豌豆結莢。沒有饑荒迫脅，沒有戰火炙烤，和風細雨，一眨眼稻子就含苞了。“一七見苞二七出，三七揚花四七谷”，日腳在禾苗上淌。南風徐徐地吹，綠浪悠悠地滾，人在綠浪裡，醉了。
豆女在稻田塍上，田塍上種了六月黃（大豆品種，早熟），豆莢幾粒粒飽得像女人懷了八個月孩子的肚皮。赤豆兒的莢肥得像一條條蚯蚓。藤牽蔓繞，如夢如幻。在自家的田頭，自種自收，圓了種田人的春夢秋夢。田東頭，南瓜開花，黃燦燦；田西頭，冬瓜結果，白粉粉。她不讓巴掌大的地閑着。田頭地邊，能種一粒就種一粒，能栽一株就栽一株，惜土如金。她把地看成丈夫，把禾苗視若兒女。她的丈夫叫田土根，她的兒女都叫了莊稼的名字。稻兒，麥兒，瓜兒，菜兒，這四顆苗是土根在她肚裡下的種，一顆顆從肚裡長出來。她剝開那肥壯的毛豆莢兒，看到一層薄薄的胎衣裹着青皮豆兒，一粒粒水靈靈鼓壯壯的豆甜蜜蜜卧在那搖籃似的莢瓣裡，分娩的感覺油然而生。是一種母體開裂的疼痛，也是一種生命誕生與延續的驕傲，一種母性的快感。她用指甲摳出一粒豆兒，銜到口裡，一種受孕時的麻酥感産生出津液，吞入腹中。
她到田頭看南瓜。她種瓜種豆有一種天性的解好，自種下之日，就一天天看。看着瓜兒長，就像摸自己懷孕的肚皮，看着盼着守着數着，數着日腳，數着花，數着果。養雞下蛋也是如此。每天打開雞埘，放掉公雞，公雞就跳到雞樹上“喔喔——喔——”地打鳴。母雞被她一隻隻摳過，今天會有幾個蛋，她已經摸準了。晚上從雞窩裡摸出蛋來，若少了一個準是哪個雞婆生野蛋了。驚蟄一到，就孵雞娃。生完蛋的雞婆刺起渾身的羽毛，“咯咯咯”地空叫喚，賴在窩裡不肯走，就給它另搭個窩兒，破筐兒破桶兒，塞上幾把軟綿綿的稻草，加上一點棉絮兒，放進十幾個新鮮蛋。雞婆進去，癡癡迷迷，不吃不喝，孵着。雞呀雞，二十一，鴨呀鴨，二十八，三周、四周就出殼。未曾出殼時，豆女要避開人，把雞窩端到房裡，關起門來，把孵熟了的蛋一個個放入一盆清水中，她則跪在地上，拍拍手，“啼啼啼！欤欤欤”地喚雞。即将破殼的小雞聽到動靜，便一個個在殼内活動起來。蛋在水中搖搖晃晃，非常有趣。這就叫踩水。那些沒受精的卵，則一動不動，沉下水去，這就是寡雞蛋，也叫混蛋。有的，因孵得不勻，死在殼内，也不會踩水了。她把這些蛋剔出來，用南瓜葉兒包了，放到竈膛裡，用火灰悟，悟熟了，給孩子們吃。那些踩水踩得歡的，她拿起來，用衣角小心翼翼揩幹，重新放入雞窩。雞婆跳進窩，她跪着念念有詞地祈禱，一邊念“像我，像我……”一邊用雙手拍着自己的大屁股。這是外祖母傳給母親的，母親又傳給她，不知傳了多少代，也許是來自遠古。據傳，這麼做了，孵出來的小雞十有八九是雞婆，如果讓男人看到了，十有八九是雞公。而今，雞婆不再孵小雞了，小雞全是孵化廠裡用電孵的。她不吃這種雞，說有電味。她如今仍堅持每年孵小雞。她家的雞成了奇貨，真正的本地雞，很多人願出五倍的價買一隻瘋婆的雞。她不賣。她才不要錢哩，害得有人來偷。
豆女視一切生命同人，癡迷地種着她的莊稼。丈夫去世之後，她對此更加執迷，簡直就是病。當然，她瘋了。瘋隻是對人，對莊稼、田地她不是瘋，是迷，幾十年來依然故我。隻是，可供她播種的土地越來越少了，眼看田就要沒有了。
田稻回家來時，母親正在籬笆上摘扁豆。籬笆不知是什麼時候破了幾個大洞，他回屋去拿了些竹條兒，覺得應補起來。
潮生開車從城裡回到家裡。
田稻和蘭香在修補竹籬笆。籬笆圍着屋子後面的～塊菜地。田賣了，村裡人心也從田裡散開了。青年一代，心早不在田上，巴不得早日踢了田，做正規正矩的城裡人。像楊光這類青年，當了個鄉土管所所長，一不會耕田，二不會種秧。用楊賴子的話說：“他管土，呸！渾身沒有土腥味，管×還差不多，×管所所長。接他爹的代哩，就對小女人那塊銅錢大的田有興趣。”這小子不會種田，搞女人卻很在行。田稻對他一肚子的火氣，但拿他沒治。許多青年以他為榜樣，心早從田裡飛走了。賣了田後，村裡絕大多數人心向城市了，惟有田稻的心跟田割舍不開。他記得小時先生教他認字，“田”字下頭一個“心”字是“思”字。人心想什麼？田也！誰不把“田”擱在“心”上呢？皇帝想的也是疆土呀！他父親和他，一生一世都把田放在心上，父親想有自己的田，他一生想的是公家的田。田全賣了，心想什麼去？空落落一顆心。村裡人拿到了青苗補償費，把田裡的莊稼也不當回事了。雞鴨豬羊亂放，籬笆倒了也不再扶起來，牛踏豬拱由它去。而田稻看不過去。怎麼能這樣糟蹋田呢？高爾夫球場，“八”字沒一撇呢。他于心不忍，管不了人家管自家，修好自己的籬笆，種好自己的菜。
林露周末來看外婆。她工作本來就鬧，美術專科學校畢業後分到畫院，沒事可幹，工資又很低，想跳單位，就找了表哥潮生。表兄妹從小就親得如胞兄妹，形影難離的。哥大她十多歲，撒起嬌來什麼也幹。露露是菜兒的獨生女，雖是種田人生的，卻是地地道道的城裡人。林老爺是她太爺爺。兩家聯姻多虧了“文化革命”，知識青年下鄉運動哩。林露不僅跟潮生是親表兄妹，還是表姐夫跟小姨子。“文革”結束後，潮生第一批考進大學。他常住姑母家，也就是林家老宅，愛上了露露的表姐林靜，成了林家的女婿。
看舅舅和舅媽補籬笆，外婆在籬笆邊搞豆，夕陽西下，照着三個勞作的親人，黃花綠葉，殘籬斑駁，幾條老絲瓜挂在籬笆上，風一吹，悠悠蕩蕩，好一幅農家晚景。露露心裡一陣沖動，靈感來了，便拿出筆和紙來，畫外婆，畫舅舅，畫舅媽，畫舅舅身邊的一隻狗，舅媽身邊的兩隻雞。她畫得很投入，潮生悄悄地走到她背後，揪起她的長辮子她也不知覺。
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！