第一章

      Intus  et  in  cute
      我現在要做一項既無先例、将來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。
      隻有我是這樣的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生來便和我所見到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一個生來象我這樣的人。雖然我不比别人好，至少和他們不一樣。大自然塑造了我，然後把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，隻有讀了我這本書以後才能評定。
      不管末日審判的号角什麼時候吹響，我都敢拿着這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：“請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隐瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事；假如在某些地方作了一些無關緊要的修飾，那也隻是用來填補我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當真的說了，但決沒有把明知是假的硬說成真的。當時我是什麼樣的人，我就寫成什麼樣的人：當時我是卑鄙龌龊的，就寫我的卑鄙龌龊；當時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊！我的内心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請你把那無數的衆生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的忏悔，讓他們為我的種種堕落而歎息，讓他們為我的種種惡行而羞愧。然後，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢于對您說。‘我比這個人好！’”
      我于一七一二年生于日内瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇薩娜·貝納爾。祖父留下的财産本來就很微薄，由十五個子女平分，分到我父親名下的那一份簡直就等于零了，全家就靠他當鐘表匠來糊口。我父親在這一行裡倒真是個能手。我母親是貝納爾牧師的女兒，家境比較富裕；她聰明美麗，我父親得以和她結婚，很費了一番苦心。他們兩人的相愛，差不多從生下來就開始了：八、九歲時候，每天傍晚他們就一起在特萊依廣場上玩耍；到了十歲，已經是難舍難分的了。兩人心心相印和相互同情，鞏固了他們從習慣中成長起來的感情。兩人秉性溫柔和善感，都在等待時機在對方的心裡找到同樣的心情，而且甯可說，這種時機也在等待着他們。因此兩個人都心照不宣，誰也不肯首先傾吐衷腸：她等着他，他等着她。命運好象在阻撓他們的熱戀，結果反使他們的愛情更熱烈了。這位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦萬分，形容憔悴。她勸他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫未收效，回來後愛情反而更熱烈了。他心愛的人呢，還是那麼忠誠和溫柔。經過這次波折以後，他們隻有終身相愛了。他們海誓山盟，上天也贊許了他們的誓約。
      我的舅舅嘉伯利·貝納爾愛上了我一個姑母，可是我的姑母提出了條件：隻有他的姐姐肯嫁給她自己的哥哥，她才同意嫁給他。結果，愛情成全了一切，同一天辦了兩樁喜事。這樣，我的舅父便也是我的姑丈，他們的孩子和我是雙重的表兄弟了。過了一年，兩家各自生了一個孩子，不久便因事不得不彼此分手了。
      貝納爾舅舅是一位工程師：他應聘去帝國和匈牙利，在歐仁親王麾下供職。他後來在貝爾格萊德戰役中建立了卓越的功勳。我父親在我那唯一的哥哥出生之後，便應聘到君士坦丁堡去當了宮廷鐘表師。我父親不在家期間，我母親的美麗、聰慧和才華給她招來了許多向她獻殷勤的男人。其中表現得最熱烈的要算法國公使克洛蘇爾先生。他當時的感情一定是非常強烈的，因為在三十年後，他向我談起我母親的時候還十分動情呢。但是我母親的品德是能夠抵禦這些誘惑的，因為她非常愛她的丈夫，她催他趕緊回來。他急忙放下一切就回來了。我就是父親這次回家的不幸的果實。十個月後生下了我這個孱弱多病的孩子。我的出生使母親付出了生命，我的出生也是我無數不幸中的第一個不幸。
      我不知道父親當時是怎樣忍受這種喪偶的悲痛的，我隻知道他的悲痛一直沒有減輕。他覺得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同時他又不能忘記是我害得他失去了她的。每當他擁抱我的時候，我總是在他的歎息中，在他那痙攣的緊緊擁抱中，感到他的撫愛夾雜着一種辛酸的遺恨：惟其如此，他的撫愛就更為深摯。每次他對我說：“讓－雅克，我們談談你媽媽吧”，我便跟他說：“好吧，爸爸，我們又要哭一場了”。這一句話就使他流下淚來。接着他便哽咽着說：“唉！你把她還給我吧！安慰安慰我，讓我能夠減輕失掉她的痛苦吧！你把她在我心裡留下的空虛填補上吧！孩子！若不是因為你是你那死去的媽媽生的孩子，我能這樣疼你嗎？”母親逝世四十年後，我父親死在第二個妻子的懷抱裡，但是嘴裡卻始終叫着前妻的名字，心裡留着前妻的形象。
      賜給我生命的就是這樣兩個人。上天賦予他們的種種品德中，他們遺留給我的隻有一顆多情的心。但，這顆多情的心，對他們來說是幸福的源泉，對我來說卻是我一生不幸的根源。
      我生下來的時候幾乎是個死孩子，能否把我養活，希望很小。我身上還帶着一種生來的病根，它随着年歲而加重，現在雖然有時稍微減輕，但那隻是為了叫我換一種方式挨受更殘酷的痛苦。我父親有一個妹妹，她是個聰明親切的姑娘，她對我照拂備至，終于把我救活了。我寫這本書的時候她還健在，不過已經是八十高齡的老人了，她還侍候着比她年輕、但因飲酒過度而損傷了身體的丈夫。親愛的姑姑，我不怨你把我救轉來讓我活下去，我痛心的是，你在我年幼時費盡心力照顧我，而我在你的晚年卻不能有所報答。還有我那位親愛的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身體壯實。在我出生時給我扒開眼睛的手，很可能還要在我死的時候給我合上眼睛。
      我先有感覺後有思考，這本是人類共同的命運。但這一點我比别人體會得更深。我不知道五、六歲以前都作了些什麼，也不知道是怎樣學會閱讀的，我隻記得我最初讀過的書，以及這些書對我的影響：我連續不斷地記錄下對自己的認識就是從這時候開始的。我母親留下了一些小說，吃過晚飯我就和父親讀這些小說。起初，父親不過是想利用這些有趣的讀物叫我練習閱讀，但是不久以後，我們就興緻勃勃地兩個人輪流讀，沒完沒了，往往通宵達旦。一本書到手，不一氣讀完是決不罷休的。有時父親聽到早晨的燕子叫了，才很難為情地說：“我們去睡吧；我簡直比你還孩子氣呢。”
      
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！