第5頁

                  科爾杜諾夫開始講了，詳詳細細地講，翻來覆去地講，講的是一段乏味的悲慘故事，給人的感覺是他的生活中長期以來不缺這樣的故事。故事裡有羞辱，有失敗，從不光彩的遊手好閑，到同樣不光彩的髒活累活，如此循環，心情沉重，最後這些經曆排成不可避免的一行，長期以來就是他的職業。這時利克已喝完了第一杯酒，覺得要醉了，但還是繼續一點一點地啜飲着，心裡反感也不好露出來。一股麻酥酥的霧氣滲進了他身體的每個部位，但他不敢停下來，仿佛拒絕喝酒就會讓他蒙羞受辱，受到懲罰。科爾杜諾夫胳膊肘支在桌子上，不停地說話，一隻手摸着餐桌邊，偶爾擡手一擊，強調某一句特别嚴重的話。他的頭幾乎全秃了，面色如土，眼下有眼袋，鼻孔動來動去，樣子很怪，兇神惡煞一般——這一切與當年欺負利克的那個強壯英俊的學童形象沒有任何聯系，然而當年的噩夢至今沒有改變，甚至變本加厲。
                  “你都聽到了，朋友——這都不再重要了，”科爾杜諾夫說道，換了一個腔調，不像剛才的叙述語氣，“老實講，這個小故事我上一次就打算說給你聽。當時我就突然想到，你我相遇，那是命中注定——我信古老的宿命論——可以說，你就是我的救星。可是現在我明白了，首先，你——恕我直言——就像個猶太人一樣小氣；第二……誰知道呢，也許你真的沒有能力借錢給我……不要害怕，不要害怕……這個話題不說了！還要說的話，那就隻剩一個問題，一筆小錢，好讓我不必步行回家——這要求太奢侈——但沒有錢就隻能爬回去了。我讨厭一臉污泥地爬回去。我不求你任何事，低聲下氣不是我的風格。我想要的是你的意見，對某些事情的看法。這隻是個哲學問題。女士們沒必要聽。你怎麼解釋這一切呢？你看，如果有個确定說法的話，那就好，我滿臉是泥也甘心忍受。有解釋就意味着這一切之中有合乎邏輯的正當道理，也許其中的道理對我有用，或者對别人有用，我不知道。現在，給我解釋一下：我是個人——這一點你肯定不會否認，對吧？那就好。我是個人，血管裡流着跟你一樣的血。不管你信不信，我是我已經故去的媽媽最疼愛的獨生子。小的時候我愛惡作劇，長大了我去參戰，從此不得安甯——上帝，不得安甯啊！出了什麼錯？不，你告訴我——出了什麼錯？我隻是想知道出了什麼錯，知道了我就滿足了。生活為什麼有條不紊地誘惑我？為什麼我被指定為悲慘無賴中的一分子，遭受每一個人的唾棄，受騙，挨打，被投入大牢？我這裡給你舉個例子：在裡昂，一場沖突後他們帶走了我——我不妨補充一句，我做得絕對正确，我現在還後悔沒有幹掉他——好吧，警察帶走了我，我怎麼抗議他們也不管，你知道他們做了什麼嗎？他們在我脖子上紮進一隻小鈎子，就紮在這裡，活生生紮進肉裡啊。我問你，這算是哪一種待遇啊？然後警察又把我帶進了警察局，我就像一個夢遊者一樣輕飄飄地走過去，因為多動一點我就會痛得眼前發黑。好了，你能解釋為什麼他們不這麼對待别人？為什麼突然就這麼對待我？為什麼我的第一任妻子跟一個切爾卡西亞人(8)跑了？為什麼一九三二年，有七個人在安特衛普港的一個小房間裡幾乎把我打死？看看這一切吧——這一切都是為什麼？——這些破衣爛衫，這些破牆，那邊的卡佳？我生活的故事吸引着我，長期吸引着我！這難道不是傑克·倫敦或陀思妥耶夫斯基在給你寫小說嗎？我生活在一個腐敗的國家——好。我一心要趕上法國人。行！可是先生們，我們必須找到解釋！我曾經和一個年輕人談話，他問我：‘你為什麼不回俄羅斯？’究竟為什麼不回呢？回與不回有多大差别呢？回去了，他們照樣迫害我，敲掉我的牙齒，把我扔進冰窖，然後請我吃槍子——可那裡的迫害至少是直來直去的。你看看，我甚至願意尊重他們——上帝知道，他們是直來直去的殺人犯——而這裡的惡棍會想出各種法子折磨你，你實在受不了，就會産生鄉愁，想念俄羅斯直來直去的老式子彈。嘿，你幹嘛不看着我——你，你，你——你難道不明白我在說什麼？”
                  “不，我什麼都明白，”利克說，“隻是請原諒，我不舒服，必須走了。我得趕快回劇院。”
                  “别急，就等一分鐘。有幾件事情我自己是明白的。你是怪家夥……說吧，好歹給我出個價……說呀！反正你可以澆我一身金币，對不對？聽好了，你知道嗎？我要賣給你把槍——那東西你拿着演戲很管用：砰，主人公就完蛋了。連一百法郎都不用，可是我需要不止一百法郎——我要你出一千法郎買下它，怎麼樣？”
                  “不，我不要，”利克無精打采地說，“再說真的沒有錢。我自己也吃盡了苦頭，又餓又……别，我再不喝了，我覺得不舒服。”
                  “你一直在喝，你這狗娘養的，會有什麼不舒服。好了，忘了它吧。我這麼做就是要看看你會怎麼說——我不讓你買就是了。隻是請你回答我的問題。是誰決定我該受苦，然後又判我的孩子遭受同樣的俄羅斯厄運？就一分鐘，不過——我要是也想穿着睡袍坐下來聽收音機呢？是什麼地方出了錯，嗯？就以你為例——你憑什麼過得比我好？你走路昂首闊步，住賓館，摟着女演員親嘴……那是什麼原因？說呀，給我解釋一下。”
                  利克說：“我最終是有——碰巧有了……唉，我不知道……一點不大不小的戲劇天分。要說就這麼說吧。”
                  “天分？”？”科爾杜諾夫叫道，“我讓你看看什麼是天分！你要是明白了天分，你就在褲裆裡烹調蘋果醬——坐立不安吧！你是
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！