第1頁

                  我的一位代理人——一個謙遜溫和的單身漢，辦事很有效率——在一次俄國流亡人士舉辦的慈善舞會上中了一張旅遊券。那是在一九三六年或一九三七年。柏林的夏季雨水太多（又濕又冷的天氣已經一個多星期了，眼看着四周枉自綠意盎然，甚為可惜，隻有麻雀一直歡叫）。他實在無心出遊，但他跑到旅遊局的辦公處要退掉他的旅遊券時，人家告訴他，要退券必須得到運輸部的特許才行。到了運輸部，又變了說法，說他先得到公證處領一頁蓋了章的文頭紙，在上面寫一個複雜的申請報告。另外，還得到警察局去領一個所謂“夏季未曾離城的證明”。
                  他頗為感慨，決定參加這次旅遊。他從朋友那兒借來一個鋁質水瓶，修理好自己的鞋底，買了一根皮帶和一件式樣奇特的法蘭絨襯衫——是一種一洗就縮的蹩腳貨。再說他是個小巧玲珑的男人，這樣的衣服他穿太大了。他的頭發總是修剪得整整齊齊，目光親切睿智。我一時記不準他的名字了。我想，大概叫瓦西裡·伊萬諾維奇吧。
                  出發前一夜，他睡得不好。為什麼睡不好呢？因為他必須早起，非同尋常地早。于是床頭櫃上嘀嗒作響的手表便進入他的睡夢，每個夢裡都有那個精緻的表盤。不過，主要原因還在于一睡下就無緣無故地開始想這趟旅行。這趟旅行是一位身穿低領禮服的命運女神強行塞給他的，他極不情願地接受了，會不會帶來美妙刺激的快樂呢？這樣的快樂和他的童年頗有共同之處，也有點像俄國抒情詩在他心中激起的興奮，還有點像一次夢裡見過的夜空美景，再就是像那位女士，别人的妻子，他已經無望地愛她七年了——不過話說回來，這次旅行說不定比這一切還要豐富，還要有意義。此外，他覺得人生真要有意義，就必須把某件事情或某個人作為奮鬥的目标。
                  上午是陰天，但悶熱，太陽不見出來。旅遊集合點在火車站，很遠，一路坐着電車晃蕩過去，也挺開心的。到了一看，一起要去的有好幾個人呢。他們都是誰，這些打瞌睡的人？仿佛芸芸衆生對于我們而言仍是未知的。旅遊券上附有說明，讓上午七時到六号窗口。他按照說明過去，看見了這幾個人（他們已在那兒等候，他遲到了大約三分鐘）。
                  一個瘦長的金發年輕人，穿一身蒂羅爾服裝(1)，立刻站了出來。他皮膚曬成了雞冠花色，有一對磚紅色、長着金黃色毛發的大膝蓋，鼻子看上去像上過漆似的。他是旅遊局派來的領隊。新來的人一加入我們的行列（我們一行有四個女人，四個男人），他就馬上帶我們朝一列藏在别的火車後面的列車走去。他背着一個巨大的背包，卻一點也不顯得吃力，腳下穿着平頭釘靴子，叮叮當當走得很穩。
                  在一節無疑是三等車廂的空車廂裡，每個人都找到了座位。瓦西裡·伊萬諾維奇獨自坐下，往嘴裡放了一粒口香糖，打開一本丘特切夫(2)的詩集。這位詩人的詩他一直想再讀一遍，但現在大家要求他放下書，和大家一起說說話。一個戴眼鏡的郵局老職員，頭皮、臉頰、上唇都剛剛刮過，泛着青，好像是專為這次旅行把剛長出來的又密又硬的須發刮了一遍似的。他一見大家就馬上宣稱他去過俄國，還會點俄語——比如會說patzlui(3)——他還回憶在察裡津(4)的一些豔遇，說時擠眉弄眼的，氣得他的胖太太在空中做了個反掌抽他一記耳光的手勢。一夥人越說越吵鬧。同一個建築公司的四名職工正在互開玩笑，鬧得不可開交。其中一個是中年男人舒爾茨，一個是年輕一點的，也叫舒爾茨，另外兩個是年輕女子，大嘴大屁股。紅頭發的那個是個風趣的寡婦，穿着一條運動裙，也知道些俄國的事情（如裡加海濱）。還有一個叫施拉姆的小夥子，皮膚黑，兩眼無光，人和舉止都軟塌塌的，有點讨人嫌。他常把話題扯開，引到此次要去的某個景點上去。他第一個發出信号，讓大家說些高興的事情。後來才知道，他是旅遊局專做宣傳鼓動工作的人。
                  機車的彎管飛轉，列車疾駛入一片松林，然後舒緩地行駛在田野間。瓦西裡·伊萬諾維奇到現在隻是隐隐意識到此行的荒唐和恐怖，也許還想說服自己一切還算不錯吧，所以他就盡可能地欣賞沿路飛過的景色。說來也是，窗外的風光實在迷人。大自然像旋轉木馬一般翻騰，多麼美好啊！太陽悄悄地爬上車窗一角，突然間陽光灑滿了整張黃色長椅。列車的影子緊貼在長滿青草的斜坡上，瘋狂地奔馳，坡上盛開的鮮花融成了一條條彩帶。在一個岔道口，一個騎自行車的人在等候，一腳支在地上。樹木有成林的，也有獨秀的，平穩冷靜地閃過，展現着最新的風采。一道峽谷幽深潮濕。一段愛情的回憶，化成了一片綠茵。雲朵舒卷——猶如跑在天上的灰狗。
                  我們兩個，瓦西裡·伊萬諾維奇和我，遇上一片風景，卻不知其的地點名稱，這讓我們頗為感慨。這是一種對心靈的莫大威脅。看見了一條路，卻沒有可能知道它通向何方——瞧啊，灌木叢多麼誘人！遠處斜坡上，或林中空地上，偶爾出現一片迷人的景緻——一片草坪，一塊梯田——停留了片刻，如同吸了一口新鮮空氣在肺中存留片刻一般。如此親切善良、盡善盡美，令人不禁想停住火車，走到那兒去，永遠陪伴你，我的最愛……然而上千棵山毛榉樹早已瘋狂地閃過車窗，在一攤灼熱的陽光中旋轉，于是幸福的機會又一次消失了。
            
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！