走到人生邊上_第1章

走到人生邊上

自序

2005年一月六日，我由醫院出院，回三裡河寓所  。我是從醫院前門出來的  。如果由後門太平間出來，我就是”回家”了。

躺在醫院病床上。我一直在思索一個題目：  走到人生邊上。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭  。從此我好像着了魔。給這個題目纏住了，想不通又甩不開  。我尋尋覓覓找書看，從曾經讀過的中外文書籍――一例如  《四書  》《聖經》。到從未讀過的，手邊有的，或請人借的例如美國白壁德  (  irvin；  Ba  bbitt  18  65-1933  )的作品，法國布爾熱  (Paul  Bour；et  1852  1935)的  《死亡的意義》。讀書可以幫我思索，可是我這裡想通了，那裡又堵死了  。

年紀不饒人  。我又老又病又忙  。我應該是最清閑的人，既不管家事，又沒人需我照顧  。可是老人小輩多，小輩又生小輩，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經常關心，近在北京、遠在國外的，過年過節，總來看望我。我雖然閉門謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，随時可以沖進門來。他們來，我當然高興，但是我的消閑就保不住了。

至于病，與老年相關的就有多種，經常的是失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫字等等  。不能寫字可以用腦筋，可是血壓高了，失眠加劇，頭~暈地，就不能用腦筋，也不敢用腦筋。怕中風，再加外來的幹擾，都得對付。還得勞心  。

《走到人生邊上  》這個題目，偏又纏住人不放。二  00五年我出醫院後擅自加重降壓的藥，效果不佳，經良醫為我調整。漸漸平穩  。但是我如果這天精神好，想動筆寫文章，親友忽來問好，這半天就荒廢了，睡不足，勉強工作，往往寫半個字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不準，往往查不到，還得動腦筋拐着彎兒找。字越寫越壞  。老人的字愛結成一團，字不成字，我也快有打結子的傾向了  。

思路不通得換一條路再想、我如能睡個好覺，頭腦清楚，我就呆呆地坐着轉念頭。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些問題。真沒想到我這一輩子，腦袋裡全是想不通的問題。這篇短短的小文章，竟費了我整整兩年半的時光  。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。

在思索的過程中，發現幾個可寫散文的題目  。我寫下了本文的草稿，就把這幾篇散文寫成注釋  。因為都是注釋本文的。費心的是本文，是我和自己的老、病、忙鬥争中掙紮着寫成的。

古羅馬皇帝馬可?奧勒留  (Marcus  aurelius-121-180)的《自省錄》是他和鄰邦交戰中寫成的  。我的《自問自答》是我和自己的老、病、忙鬥争中寫成的  。在鬥争中掙紮着寫，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！  

                                                                                                九十六歲的楊绛      二00七年八月十五晚  

目錄

自序  

      走到人生邊上――自問自答  

      前言  

      一  神和鬼的問題  

      二  有關人的問題  

      （一）人有靈魂  

      （二）人有個性  

      （三）人有本性  

      1。本性的意義  

      2。什麼是人的本性？  

      （1）食色性也  

      
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！