第一部　報複

哈爾斯蒂德明白馬辛想幹什麼，于是開始尖叫起來，傑克·蘭格雷的大手緊緊抓着他的頭，使之一動不動。尖叫聲在廢棄的倉庫回蕩。巨大的空間成了一個天然的擴音器。哈爾斯蒂德聽上去就像一個歌唱演員在首映式前夜練嗓子。我回來了。  

——  喬治·斯達克：《馬辛的方式》

第一章   洩密

一

五月二十三日的《大衆》雜志很有代表性。  

封面是一位搖擺歌星的照片，這位歌星因為藏有可卡因和各種麻醉藥而被關進監獄，本周他在牢房中上吊身亡。雜志裡面是通常的内容：内布達斯加州荒涼的西半部九宗未破的性謀殺案；一位健康食品領袖因猥亵而造毒打；一位馬裡蘭家庭主婦種出了一個很像耶稣雕像的南瓜——這是說，在一間昏暗的房間你半閉眼睛看它時，它才像；一個跛腳的、半身麻痹姑娘學習跳交誼舞；一宗好萊塢離婚案；一宗紐約社交界婚事；一位摔跤運動員從心髒病中恢複過來；一位喜劇演員在打一場金錢官司。  

還有一篇報道，内容是有關猶他州一位企業家在推銷一種新玩具，名叫“你媽媽！”這種玩具看上去像“可愛（？）的丈母娘或婆婆”。她裡面裝有一個錄音機，能夠說諸如：“親愛的，他從小到大，我家飯菜從不是涼的”，或“我來跟你兄弟住幾周時，他們從不給我臉色看”之類的話。最可笑的是，如果你要這種玩具說話，用不着去拉她背後的繩子，隻要使勁踢這該死的東西就行了。“‘你媽媽！’裡面添滿了軟物，保證不會破裂，也保證不會劃破牆壁或家具”，發明者蓋斯帕德·威爾摩特先生驕傲地報道說（報道中偶然提到，他曾被指控逃稅——後來這一指控有取消了）。  

再這本美國主要的娛樂和知識雜志的第三十三頁上，第一幅圖片是典型的《大衆》式風格：有力、簡潔而尖刻。上面寫到：傳記。  

“《大衆》雜志喜歡開門見山。”泰德對他妻子麗茲說，他們倆正坐在廚房桌子邊，一起第二次讀那篇文章，“如果你不喜歡傳記欄，那麼你就去讀災難欄，讀有關内布達斯加州姑娘被謀殺的報道。”  

“當你認真考慮這件事的時候，就不覺得好玩了。”麗茲·波蒙特說，接着，又自我否定似的用手捂住嘴咯咯笑起來。  

“不是非常滑稽，但肯定很古怪。”泰德說，又開始翻那篇文章。同時，他的手心不在焉地摸着額頭上一塊白色的小疤痕。  

像《大衆》中的多數傳記一樣，這篇文章的文字多過圖片。  

“你對此覺得遺憾嗎？”麗茲問，一邊側耳傾聽隔壁的雙胞胎有什麼動靜，但他們到目前為止仍熟睡未醒。  

“首先，”泰德說，“不是我做的，而是我們做的。記得嗎，我們是密不可分的！”他敲敲文章第二頁上的一幅照片，照片中，泰德坐在他的打字機旁，滾筒上還卷着一張紙，麗茲正把一盤巧克力糖遞給他。紙上寫的是什麼，無法看清。但這無關緊要，反正都是擺擺樣子而已。寫作對他來講是艱苦的勞動，有人在一邊看他就無法工作，如果這個人是《大衆》雜志的攝影師，那就更不可能了。對于喬治可能容意些，但是對泰德·波蒙特就非常困難了。他寫作時，麗茲從不靠近他。她連電報都不會拿給他，更不用說巧克力糖了。  

“對，但是——”  

“其次……"  

他看着他倆的照片：麗茲拿着巧克力，他擡頭看着她。他倆都在咧着嘴笑。這種笑容看上去很古怪，顯得有些做作。他想起自己以前在緬因州、新罕布什爾州和佛蒙特州當阿帕拉契亞山道導遊的時光。那時，他有一個寵物浣熊，名叫約翰·韋斯利·哈丁。他并沒注意去馴養約翰，他們是偶然相遇的。再寒冷的晚上，他喜歡喝點兒酒，浣熊也喜歡喝，有時，浣熊喝多了，他就會這麼咧嘴笑。  

“其次什麼？”  

其次，全國圖書侯選者和他的妻子，像喝醉了酒的浣熊一樣咧着嘴相對而笑，這很滑稽，他想，于是再也忍不住了，放聲大笑起來。  

“泰德，你會吵醒雙胞胎的！”  

他試着壓低笑聲，但沒成功。  

“其次，我們看上去像一對傻瓜，而我一點也不在乎。”他邊說邊緊緊摟住她，親吻她的脖子。  

在另一間屋裡，威廉和溫蒂先後開始哭起來。  

麗茲看着他，想要責備幾句，但做不到。聽到他大笑，真是太好了。這也許是因為他很少笑。他的笑聲對她有一種陌生而奇異的魔力。泰德·波蒙特不是一個喜歡笑的人。  

“這是我的錯，”他說，“我去照看他們。”  

他開始站起身，卻碰到了桌子，幾乎把它撞翻。他是個很溫柔的男子，單卻出奇的笨拙。在這方面，他還是個男孩。  

桌子正中的花瓶滑向桌邊，幸虧麗茲手疾眼快，一把抓住，才沒有掉到地上摔個粉碎。  

“你真是！泰德！”她說，但這時，她也開始笑起來。  

他又坐下片刻。他沒有拉她的手，而是用兩手輕輕撫摩：“聽着，寶貝，你在乎嗎？”  

“不在乎。”她說。有那麼一瞬間，她想說：但是，它使我不安。不是因為我們看上去可笑，而是因為……哦，我也不知道為什麼。我就是有點兒不安。  

她這麼想，但沒有說出口。聽到他笑真是太好了。她抓住她的一隻手，緊緊握了一下。“不，”她說，“我不在乎。我覺得很有意思。你最終決定徹底了解這該死的事情了。如果這次宣傳有利于《金狗》的發行，那就更好了。”  

她站起身，按着他的肩膀讓他坐下，不讓他跟她一起去。  

“下一次你再照顧他們吧，”她說，“我要你就坐在這裡，指導你摧毀我花瓶的下意識沖動消失為止。”  

“好吧，”他微笑着說，“我愛你，麗茲。”  

“我也愛你。”她照看雙胞胎去了，泰德·波蒙特又開始翻他的傳記。  

和《大衆》中大多數文章不同，泰德·波蒙特的傳記并未以整幅照片開始，而是一張不到四分之一頁的照片。它很引人注目，因為設計的很獨特，場景是泰德和麗茲在一座墓地，穿着黑色衣服。下面的一行字非常矚目，形成了殘酷的對比。  

照片中，泰德拿着一把鐵鍬，麗茲拿着一把鋤頭。旁邊是一輛手推車，上面放着各種墓場用的工具。墳
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！