第十三章　恐懼

泰德是如此慌張，以緻于他真的動彈不了了，這究竟持續了多長時間，他根本不知道。他還能呼吸，這真是令人驚訝。後來，他認為這種感覺隻在十歲時體驗過，那次他和兩個朋友在五月中旬決定去遊泳，這比他們以往遊泳至少要早三個星期，但這似乎仍然是好主意。五月的新澤西晴朗炎熱，氣溫高達八十度。他們三人走到戴維斯湖，這是他們給離泰德家一裡的一個小池塘起的諷刺性名稱。他第一個脫掉衣服換上遊泳褲，因此也是第一個下水的。他從岸上一頭跳下水中，差點兒死掉，那天的空氣感覺像仲夏，但水卻像初凍結冰前的最後一天，他的神經系統一瞬間短路了。他的呼吸停在他的肺中，心髒停止了跳動，等他浮出水面時，他就像一輛電池用光的汽車，非常需要盡快充電，但不知道怎麼辦。他記得陽光是那麼燦爛，在藍黑色的水面照射出成千金黃色的亮點，他記得哈利·布萊克和蘭迪·韋斯特站在岸上，哈利正把他褪色的遊泳褲往他的大屁股上拉，蘭迪手拿遊泳褲赤身裸體站在那裡喊道：水怎麼樣，泰德？那時他剛浮上水面，他所能想的是：我要死了，就在陽光燦爛的這裡，當着我兩個最好朋友的面，放學了，我沒有家庭作業，媽媽說我可以邊看電視邊吃飯，但我看不到了，因為我要死了。幾秒鐘前，呼吸還是件容易的，毫不複雜的事，現在卻卡在他喉嚨中，他既呼不出又吸不進。他的心髒躺在胸中像一小塊冷磚，然後它爆開了，他大大的吸了一口氣，他的身上長出十幾億個雞皮疙瘩，他不假思索的以小孩才有的那種惡意的快樂告訴蘭迪：水很好！不太冷！跳吧！幾年後他才意識他可能殺了他倆，就像差點兒殺了他自己一樣。  

現在就像那時一樣，他全身處在同樣的凍結狀态。他作在椅子上，不是裡而是上，身體前傾，電話筒仍在手裡，凝視着電視上的天線。他知道麗茲走進來，她先問他是誰打來得電話，然後問出了什麼事，就像那天在戴維斯湖一樣，他的呼吸像一隻髒襪子一樣堵在他的喉頭，既不能進又不能出，大腦和心髒之間的聯系突然中斷，我們對這次突然的停頓表示歉意，交通将盡快繼續，或永遠停下，但不管怎麼樣，請你安享在美麗的安德斯韋爾的停留，一切鐵路在此終止。  

然後它突然爆開，就像那次一樣，他深深地吸了一口氣，心髒在他胸中狂跳了兩下，然後繼續以它平日的節奏跳動……雖然它仍然跳得很快，太快了。  

那尖叫聲，天哪，那尖叫。  

麗茲現在跑過房間，當他看到她沖話筒一次次喊哈喽和誰啊時，他才意識到她從他手裡奪過了電話筒。這時她聽到斷線的聲音，把它放回原處。  

“米麗艾姆，”麗茲轉身看着他，他最後終于說話了，“是米麗艾姆，她在尖叫。”  

除了在書中，我從沒殺過任何人。  

麻雀又飛起。  

這兒我們稱之為廢物。  

這兒我們稱之為安德斯韋爾。  

回到北方，夥計。你要為我做不在現場的僞證，因為我要去北方。  

“米麗艾姆？米麗艾姆·考利？泰德，怎麼啦？”  

“是他，”泰德說，“我知道是，我認為我從一開始就知道，今天……今天下午……我又有一次。”  

“又有一次什麼？”她的手指壓着她頸脖的一側，使勁按摩，“又一次失去知覺？又一次恍惚？”  

“都是，”他說，“先是麻雀，我恍惚中在一張紙上寫了許多亂七八糟的東西。我把它扔了，但她的名字在紙上，麗茲，米麗艾姆的名字是我這次恍惚中所寫的一部分……而且……”  

他停下來，他的眼睛睜得很大很大。  

“什麼？泰德，寫的是什麼？”他抓住她的一隻手使勁搖，“寫的是什麼？”  

“她客廳有一張廣告畫，”他說，他聽着自己的聲音就像它是别人的——來自遙遠地方的聲音，也許是從對講機上傳來的，“一幅百老彙音樂歌劇的廣告畫。貓。我上次在那兒時看到過它。貓，現在和永遠。我把那也寫下了，我寫它是因為在那兒，所以我在那兒，我的一部分通過他的眼睛看到……”  

他看着她，眼睛睜得大大的看着她。  

“這不是腫瘤，麗茲，至少在我體内的不是腫瘤。”  

“我不知道你在說什麼！”麗茲幾乎是喊叫。  

“我必須給裡克打電話。”他低聲說。他心靈的一部分似乎飄起來四處移動，同時以清晰的形象和符号和它自己交談，他寫作的時候有時就是這種狀态，但這是他在現實生活中第一次記住這種狀态——寫作是一種真實生活嗎？他突然想問。他不認為寫作是真實生活，它更像是真實生活的中斷。  

“求求你泰德！”  

“我必須警告裡克，他可能處在危險中。”  

“泰德，你在胡說什麼！”  

不，當然他不是在胡說。如果他停下來解釋，他會顯得更荒唐……如果他停下來把他的擔心告訴他妻子，這隻會引起她無謂的猜測，而喬治·斯達克正在穿過曼哈頓的九條街道，從裡克前妻的公寓前往裡克的公寓，坐在一輛出租車或偷來的車裡，或坐在夢中的黑色托羅納多車駕駛座後，一邊抽着煙，一邊準備像殺死米麗艾姆一樣殺死裡克——  

他已經殺了她嗎？  

也許他隻是吓吓她，讓她哭泣和震驚，也許他傷害了她——仔細一想，這是可能的。她說什麼？别讓他再割我，别讓他壞人再割我。紙上有割字，還有……那上面不是還有終止嗎？  

對，對，有。但那和夢有關，不是嗎？那和安德斯韋爾有關，那是鐵路終止的地方……不是嗎？  

他祈禱是那樣。  

他必須幫助她，至少試試，他必須警告裡克。但如果這麼給裡克打電話，這麼突然告訴他當心，裡克會問為什麼的。  

“出什麼事了，泰德？發生什麼了？”  

如果他一提米麗艾姆的名字，裡克會馬上跳起來跑到她那裡去，因為裡克仍很關心她，仍然非常關心她。那麼他會發現她……被大卸八塊（泰德心裡極力回避這樣的念頭和形象，但他不由自主地想看看漂亮的米麗艾姆大卸八塊後會是什麼樣的，像屠夫案闆上切開的肉）。  

也許那正是斯打克所希望的，愚蠢的泰德把裡克送進一個陷阱，愚蠢的泰德為他辦了事。  

“但我不是一直在為他做事嗎？那不正是筆名所做的嗎？” 
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！