第十八章　窺探

他一直等到麗茲上床後才上樓去書房，途中在他們的卧室門前停了片刻，聽到她均勻的呼吸聲，确信她已睡着了。他一點兒也不知道他要試的會不會成功，但如果成功了，它将是危險的，極其危險的。  

他的書房是一間大房間，分成兩片：讀書區和工作區。讀書區排滿了書，有一張沙發，一張躺椅和一盞落地燈。工作區在另一頭，那裡主要是一張醜陋的老式桌子，很破舊，但很實用。泰德二十六歲就擁有了這張桌子，麗茲有時告訴别人，他不願扔掉它是因為他相信它是他“詞彙的源泉”。她這麼說時，他們倆都會微笑，好像他們真相信這是開玩笑。  

在這件古董上面調着三盞罩着玻璃的燈，但泰德像現在這樣隻開這幾盞燈時，刺眼、重疊的光圈投在淩亂的書桌上，看上去他似乎要玩彈子戲。在這麼複雜的桌面上玩要遵循什麼規則，誰也不知道。但在溫蒂事件後的那個晚上，旁觀者可以從泰德緊繃的臉上猜出遊戲的賭注極大，不管規則是什麼。  

泰德會百分之百同意這猜測。畢竟，他化了二十四小時才鼓起勇氣這麼做。  

他看看桌上的打字機，上面罩着罩子，一根不鏽鋼回車杆從左邊伸出來，像搭便車者豎起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲着桌沿，然後打開打字機左邊的抽屜。  

這個抽屜又寬又深，他從中拿出他的日記本，然後把抽屜拉到最盡頭。他放貝洛爾牌鉛筆的陶瓷瓶滾了過來，鉛筆從中掉了出來。他把它拿出來，放到平常的位置，然後把鉛筆歸攏起來放進去。  

他關上抽屜，看着瓷瓶。在第一次暈眩中，他曾用一支貝洛爾牌鉛筆在《金狗》手稿上寫了“麻雀又飛起”幾個字，然後，他就把這個瓶子扔進抽屜裡。他從沒想過再使用它……但是，前幾天晚上，他又擺弄過鉛筆。現在，它們就擺在十幾年來一直擺的地方，那時斯達克和他住在一起，住在他裡面。很長一段時間斯達克都很安靜，幾乎感覺不到他的存在。然後念頭一閃，狡猾的喬治從他腦袋中跳出來，就像一個失控玩具盒，盒蓋一打開，跳出一個人。我在這兒，泰德！走吧，老夥計！前進！  

此後大約三個月，斯達克每天十點都會跳出來，周末也一樣。他會跳出來，抓住一根貝洛爾牌鉛筆，開始寫那些瘋話——這些瘋話能夠賺到錢，這是泰德自己作品做不到的。書寫完了，斯達克會再次消失。  

泰德抽出一隻鉛筆，看着杆上的牙齒印，又把它扔回瓶中，叮當一聲。  

“我是黑暗的另一半。”他低聲說。  

但喬治·斯達克是他嗎？他曾經是他嗎？在最後一部斯達克小說《駛往巴比倫》最後一頁的下面寫上“完”字後，他從未用過這些鉛筆，除了在暈眩狀态。  

畢竟，沒有用它們的必要，它們是喬治·斯達克的鉛筆，斯達克已經死了……或他假定他已死了。他認為他最後會把它們扔掉的。  

但現在，他似乎又用得着它們了。  

他的手伸向寬口瓶，又縮了回來，好像從一個很熱的火爐縮回手一樣。  

還沒到時候。  

他從襯衫口袋抽出鋼筆，打開日記本，拔掉筆帽，猶豫了一下，然後寫起來。  

“如果威廉哭，溫蒂也哭。但我發現他們之間的聯系比這更緊密，昨天溫蒂從樓梯上跌下來碰傷了——一個紫色蘑菇狀的瘀傷。當雙胞胎醒過來時，威廉也有一個。同樣的位置，同樣的形态。”  

泰德開始自問自答，這是他日記的特點。當他這麼做時，他意識到這習慣意味着某種形式的雙重性……也許它隻是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。  

問：如果你把我孩子們腿上的瘀傷取下來，重疊在一起，它們會不會看上去完全一樣呢？  

答：是，我想會的。就像指紋、聲音波紋一樣。  

泰德靜坐了片刻，用筆頭敲着日記本，思考着這一問題，然後他俯身向前，開始更快地寫。  

問：威廉知道他有瘀傷嗎？  

答：不。我認為他不知道。  

問：我知道麻雀是什麼，或它們意味着什麼嗎？  

答：不知道。  

問：但我知道有麻雀。我就知道這麼多，對嗎？不管阿蘭·龐波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它們又飛起來了，對嗎？  

答：對。  

現在筆在紙上飛快地寫着，他已有好幾個月沒這麼快寫字了。  

問：斯達克知道有麻雀嗎？  

答：不知道。他說他不知道，我相信他的話。  

他停了一下，又接着寫。  

斯達克知道有什麼東西。但威廉也應該知道有什麼東西——如果他的腿碰傷了，它應該很疼。但溫蒂跌下來時給他造成瘀傷，威廉隻知道他一個地方受傷了。  

問：斯達克知道他有個地方受傷了嗎？一個脆弱的地方？  

答：知道。我想他知道。  

問：鳥群是我的嗎？  

答：是。  

問：這是不是意味着，當他在克勞森和米麗艾姆的牆上寫“麻雀又飛起”時，他并不知道他在幹什麼，事後也記不住自己寫過這些字？  

答：是的。  

問：誰寫的那些字？誰用血寫的？  

答：知道的人，擁有麻雀的人。  

問：誰是知道的人？誰擁有麻雀？  

答：我是知道的人。我是擁有者。  

問：我在那兒嗎？他殺害他們時我在那兒嗎？  

他又暫停了一下。是，他寫道，然後又寫：不。兩者都對。斯達克殺豪默·加馬齊或克勞森時，我并未進入恍惚狀态，至少我不記得有。我認為我所知道的……我所看見的……在增多。  

問：他見過你嗎？  

答：我不知道。但是……  

“他應該見過。”泰德低聲說。  

他寫道：他應該認
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！