第二十二章　潛逃

假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身後。假裝你是那本書中的一個人物。  

這是一個很有魔力的想法。他的内心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉，仿佛被撕破的風景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以驅使故事中别的人物（如哈裡森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放着一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上随意驅使筆下人物一樣。……一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西随風而去，隻留下他片段的計劃……他發現自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發現他連可行的方法都想到了。  

最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監禁，而麗茲和孩子們肯定會死去。  

但是麻雀是怎麼回事呢？麻雀是為誰而來的呢？  

他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合，不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死了……死了，爛了，所以麻雀符合他……但并非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎麼會一點也不知道它們呢？他怎麼會不記得所寫下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個公寓的牆上都寫過這句話。  

“因為是我寫的。”泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進入恍惚狀态時寫的。  

問：那些鳥是我的嗎？  

答：是的。  

問：誰寫的關于麻雀的話？  

答：知道的人……我是知道的人。我是擁有者。

突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。  

泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。  

問：誰使喬治·斯達克複活的？  

答：擁有者，知情者。

“那并不是我的本意。”他喊道。  

但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治·斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人，  從不害怕所在酒櫃中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽挂，不受愛情約束的男  人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？  

一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？  

“是，但他是個狗雜種！”泰德沖着悶熱的美制四輪汽車大叫道。  

“對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？”  

也許他泰德·波蒙特并沒有真正創造出喬治……但他身上的某種渴望使得斯達克複活，這也并非不可能吧？  

“問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”  

沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那裡跳動，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他有點兒不願斯達克死去。  

“我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。”  

他在路口紅綠燈前停了一下，然後沿着2号公路朝班戈爾和魯德婁駛去。  

羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的設法甩掉跟着的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎麼辦呢？  

他不知道。  

如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎麼辦呢？  

他也不知道。  

“當我遇到這些麻煩時，我将破釜沉舟，不顧一切。”  

現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建築，有預制鋁合金建成，塗了一層特别難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃着光，箱一片白色的星星。現在是星期六下午——已經過了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那裡，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這裡……他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那麼高，像個盒子，灰色的汽車兩邊塗着發亮的紅漆，非常引人注目。  

迎面的路牌上寫着：校區慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的内髒。就在這兒。  

他瞧瞧後視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在後面，隔着兩輛車。這并不像他希望的那麼好，但恐怕也隻能如此了，其餘的就隻能靠運氣和出奇制勝了。他們并沒有想到他會逃走。他為什麼要逃走呢？有那麼一瞬，他不想逃了。如果他停下車，會發生什麼事呢？當他們在他後面停下，哈裡森下車問他出了什麼事時，他會說：“出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。  

“泰德，他說他殺了那兩個監護房子的警察。我不知道到他怎麼幹的，但他說他幹了……而且我……我相信他的話。””  

泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請求幫助的原因。如果他想幹什麼蠢事，斯達克會知道的。他不認為斯達克能讀出他的思想，至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能“收聽”泰德……能很清楚地了解泰德想幹什麼。泰德也許能出奇制勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎麼回事——但現在他隻想按計劃行事。  

那就是說，如果他能做到的話。  

這裡是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直沖過去。每次發生事故後，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮裡在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信後，鎮管理委員會就會發表聲明，說“正在考慮”要裝紅綠燈……以後這事就石沉大海，直到再次發生撞車事件。  

泰德加入到長長的車隊中，等待通過路口往南面開，他往後看了一下，确信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車後面跟着，然後看着十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍發女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的Z型大貨車，Z型車裡的女郎向藍發女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過後，一輛長長的運奶車正好将由東向西駛過，這是一
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！