第一章

“和城裡人打交道真麻煩，”治安官說，“他們以為我們愛達荷人尚未開化。喏，這位名叫埃德。哈維爾的警察局長，3年前曾來過這裡，現在要我尋找一個患記憶喪失症的人。他居然還寫了一封兩頁紙的長信，教我怎麼去做，對我指手畫腳。”  

治安官銳利的目光從眼鏡上方透射過來，漢克·盧卡斯敷衍地點了點頭。  

“這個家夥，”治安官接着說，“以前受過傷。他一個人到處瞎逛，經常獨自一人出去3個月，回來後竟然不知道去過哪些地方，做過什麼，用了什麼名字，住在哪兒，諸如此類的問題。他可以在某一天下午5點離開辦公室回家，而3個月後才再次露面。這難道不值得注意嗎？”  

盧卡斯附和說：“的确值得注意。”  

“這不，”治安官接着說，“一年前他老毛病又犯了。去年9月他失蹤了，但這次他給妻子寫了一張照片明信片，10月份寄給了她。”  

“喂，等一會兒。”漢克說，“如果他給妻子寄了明信片，那他并不是完全喪失記憶力嘛。他怎麼知道寄往哪裡？”  

治安官說：“我正要說到這個問題，這相當有趣。他結婚已經3年了，但他寫這張明信片時，用的卻是妻子出嫁前的名字，而且寄到妻子的娘家。他已經和她結婚了，卻仍想着她是他的情人。”  

漢克什麼也沒有說。  

“至于這個埃德·哈維爾，”治安官接着說，“我想他在東部老家那裡是個呱呱叫的警察局長，但是要把他放到我們這兒，他就隻是一個度假的遊客罷了。3年前剛來薩蒙河支流地區時，他什麼錯誤都犯遍了——甚至包括迷路。現在倒好，他居然寫信給我，告訴我哪些是該做的，而且還告訴我應該怎麼做。乍聽起來，我好象壓根兒未做過任何調查工作似的。他告訴我，這家夥名叫弗蘭克·阿德裡安，現在仍然用着自己的名字，因為他在明信片上簽的是‘弗蘭克’，還告訴我不妨去查查銀行看他是否開過帳戶，和鎮上商店的老闆聊聊，去搜查搜查偏遠地區……”  

“這些難道不對嗎？”漢克插了一句。  

治安官不屑地哼了一聲：“這是他告訴我的該如何找到那家夥的辦法！不過，我認為這不是最好的辦法。”  

漢克問：“不是嗎？”  

“當然不是。”治安官肯定地說，然後補充道，“關于遊客的趣事……”  

“你剛才說想正式地和我談談，比爾。”漢克打斷了他的話，不安地變換了一下姿勢。  

“好啦，别不耐煩，”治安官說，“瞧你着急的樣子，就像在不該打獵的時節打了獵而又害怕留下什麼痕迹似的。”  

“你應該知道這是什麼感覺，”漢克說，“我還記得在你當選之前，那時……”  

“哦，這個患健忘症的家夥。”治安官急切卻仍不失權威地打斷了漢克說，“看來似乎已經到了薩蒙河支流地區，住在一個小木屋裡。他有一個照相機，有人給他拍了一張站在小木屋前的照片。這照片寄給了他的妻子，正如我剛才所說，用的是她少女時代的名字：科利斯·萊瑟恩。  

“這張明信片是從特溫福爾斯寄出的，真該死，他們浪費了那麼多時間去和特溫福爾斯那裡的人聯系。後來，有人說那可能是薩蒙河支流地區，而且失蹤人員部的主管發現埃德·哈維爾3年前曾經到過這裡，因此便去找埃德，打聽這裡治安官的名字。埃德沒有給他寫介紹信，他自己接管了這件事，井寫信将這一切告訴了我。”  

“想問我些什麼嗎？”漢克插話說。  

治安官把照片明信片從桌子上推了過去：“看看吧。”  

漢克看着這張卡片。卡片背面留言處寫着：“科利斯，親愛的，這是我住的地方。它是你所能想象到的最荒涼、最偏僻的地方。我仍能感覺到6星期前那次車禍的後遺症，但是爬山、鹿肉、蹲魚，鍛煉以及新鮮空氣，這些會使我很快好起來的。”  

卡片的收信人是科利斯小姐。  

漢克把卡片翻過來，仔細看着那張照片。照片上是一間山裡的小木屋，一個男人站在屋前，傻傻地沖着鏡頭笑。“車禍？”漢克問道。  

“據埃德·哈維爾說，那次車禍發生在3年前。卡片上的日期表明，這是那家夥在第二次失蹤後大約6周寄出的。顯然，他的腦袋在車禍中受到了撞擊，此後無論何時，他的記憶一出差錯，他就會回到出事的時間，之後的任何事件都是一片空白。”  

漢克仍在琢磨着這張明信片。  

治安官問道：“你看出了些什麼？”  

漢克說：“這是捕獵者的小木屋，在一個山脊上。是秋天建的，你可以看到木屋周圍那塊樹被砍掉了的地方。這顯示地面上曾有過約3英尺的雪。這家夥肯定是個新手。”  

“确實如此。”治安官同意說。  

漢克接着說：“那高統靴子，還有那靴子上的平頭釘，我打賭它們足有一噸重。再看他挂在腰上的獵刀，太靠前了，刀鞘上也沒有什麼保護，他要是去打獵，跳過一根圓木，或蹲下來點火時，刀尖肯定會穿透皮鞘刺進他的大腿，割斷他的大動脈，然後我們就又有一樁遊客死亡事件要處理了……你為什麼認為這木屋就在附近一帶？”  

“你注意到角上的那個小‘T.M.’标記了嗎？”  

漢克點點頭。  

“那是湯姆·莫頓的姓名首字母。他總在他印制的明信片上簽名，并在後面附上一串數字。我自己也不清楚這是什麼意思，但我在一些照片明信片上看到過那些數字，那些照片明信片是湯姆制作的，反映的是鄉村垂釣景點以及小鎮附近的一些景觀。這張也是湯姆印制的，這肯定沒錯。”  

“你和湯姆談過了嗎？”  

“還沒有，我不是正在等你嘛。”  

“等我？為什麼？”  

“嗯，”治安官說，“你瞧，是這樣的，漢克，我想讓你幫幫我。”  

“喂，等會兒。”漢克說，“比爾，從你說話的方式來看，你已經做過一些安排了。”  

“這沒有什麼奇怪的。”卡特林治安官急忙說，“我給你找了幾個顧客，幾個城裡來的遊客。”  

“都是些什麼人？”漢克問道。  
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！