空屋疑蹤（上）

事情突然有了轉機，頭一天夜裡，希比的親人終于停息了曠日持久的争吵，就田莊賣價勉強取得一緻。第二天清晨，房地産經紀人約翰·法哈姆便趕去通知貝克特，貝克特再看過一遍這份即将成交的契約，并在契約上簽下名字。幾個小時過後，他使把馬群趕進這片已經屬于他的田園裡。現在，他開始耕地了。他準備幹到半夜，要是不累的話，還可能幹到更晚。  

從栅欄大門口沿一條泥土路走去，就到田莊中間的一座住宅，住宅周圍栽種着濃密的樹木。眼下貝克特拿這座又大又老的屋子沒有什麼用，要修理這座房屋，花費恐怕要超過買這整座田莊的錢。  

他降下犁鋒，開動拖拉機，在肥沃的、黑油油的土地上翻開一道道松軟的犁溝。烏雲低低地在頭頂上移動；西天邊夕陽把雲朵的底部染成金黃色。這是幅南加利福尼亞州冬天落日的迷人景色。  

拖拉機摩托乏味的轟鳴以及長時間注視着地面，使山姆·貝克特墜入夢幻般的世界。他沒有察覺時間過去多久，天黑下來，他打開車燈。夜的寒氣刺痛臉面和雙手，他依舊  

盯住長滿野草的荒地與犁溝相接的那一行土地。  

馬群騷動着，它們對這塊陌生的土地感到好奇，一些膽大的馬兒在栅欄裡四處奔跑，有的還跑到剛剛犁過的田地上去。  

山姆·貝克特目不斜視，他專心操縱拖拉機，沿着栅欄的走向，來回耕作。拖拉機熟練地拐彎、打回頭、向前；再拐彎、打回頭，再向前……  

時間悄悄地溜過去，月亮時而從雲朵背後鑽出來，時而又鑽進去。當漠隴的光從天縫裡投射到黑魁棘的土地上時，四周的物體便呈現出猶如剪影的古怪的輪廓。  

在昏暗的月光底下，山姆·貝克特忽然發現，右邊不遠的田地上，隐隐約約有一團黑影，形狀如同裝滿土豆的一條大麻袋。他揉揉眼睛又瞧，然後刹住車，跳下來，向前走去，心裡想也許是自己看花了眼，也許那影子随時都會消失掉的。可是他再瞧，它還在。待他走到跟前，才看見地上确有一件物體。他終于看出來那兒有高跟鞋、有人的腿、有裙子……  

那是一個女子的軀體，她臉朝下俯伏在潮濕的、破碎的田地上。  

“嗨，”他叫道，“你怎麼啦？”  

他伸手碰了碰那女子，她身上還有點暖，但是形體很不自然，顯然失去了生氣。忽然間，他象觸電一般趕緊把手縮回來手摸到又稠又粘的什麼東西，黑色，有腥味……  

山姆·貝克特沒命地奔向拖拉機，跳上去，掉轉頭，用最快速度駛出大門口。恐怖戰勝了疲勞，他極力想弄明白發生了什麼事，雖然腦子逐漸清醒過來，但他仍然覺得迷迷糊糊的如同在做夢。  

警長比爾·艾爾頓處理完公務，卷上一支煙，坐進舒适的手椅裡浏覽當天的報紙。平時，他很少下班後還呆在辦公室，隻有當大姨子多麗絲來家做客的時候才例外。  

今天，艾爾頓和多麗絲可以合得來，因為他給自己立過規矩，不過他仍然想方設法躲開她。  

多麗絲說他太稀松，隻要有機會，她就在人前數落他。她的一對小眼睛又黑又亮，一根柔韌的舌頭很少安靜下來，叫人難以忍受。  

警長灰白頭發，斯文，有禮貌，很有點幽默感，然而多麗絲不喜歡。依她看，一個男人必須有男子漢的氣概。近一些日子來，她給他起個新綽号叫"老迂"。幾乎每一個小  

時，她就用這個新綽号叫他十多回。  

警長先看《新聞報》的大标題。他看到希比一家子達成協議的消息，一筆大交易就要成交了；比爾·艾爾頓估計買主一定是山姆·貝克特，因為他的土地就和希比田莊連着。  

他看過第一版，接着看裡頁的“個人簡訊”欄。警長對當地居民很熟悉，他從“簡訊”的簡單報道裡，可以了解很多内情。比如今天報上說愛爾絲·法哈姆到外地度長假去，他就知道她和約翰·法哈姆的關系完蛋了；并且猜想到不出幾個星期，肯定會宣布這對夫妻離婚的消息。  

電話鈴聲響了。  

“喂喂，警長，”是一個男人的驚慌的聲音，“我是山姆·貝克特。我在希比田莊發現一具女子的屍體！”  

“她是誰？”  

“我不認識。”  

“她死多久了？”  

“我剛剛才看到，身上有很多血！”  

警長說：“你不要動，我馬上來。”  

山姆·貝克特田莊離城大約十裡地，警長跳上警車，十分鐘後就趕到了。貝克特在等他，丢魂失魄地，他是吓壞了。  

“看到什麼啦，山姆？”  

“是個女子臉朝下，死在那兒，在我剛犁過的地裡。是個金發女郎，我敢說她頂多不到二十歲。穿毛料衣裳背上有一口子，象是被人刺了一刀。”  

“你有沒有在附近留下腳印？”  

“就這些是我的，我走到她那邊去的這一行。”  

“好吧，”警長說：“咱們去看看。”  

山姆·貝克特語無倫次地訴說：“我在耕地，她倒在那兒；那兒剛剛犁過了。沒有别人的腳印，要是有人殺她，應該會……”  

警長推開栅欄大門，“來吧，山姆，”他說：“咱們坐拖拉機進去，你留點神照原來的車轍開過去。”  

貝克特順着剛才車輪壓出來的一條痕迹往裡開，來到原先拖拉機停車的地方。  

“那些鞋印，”警長問，“是你的嗎？”  

“是我的。”  

“好象沒有别人的鞋印了，山姆。”  

“是的，”，貝克特懊惱地說：“我說過，是沒有别人的鞋印。”  

“可是她不可能離開地面漂到這兒來，山姆！”  

“那當然,”貝克特說：“也許是這樣，我想，她被人刺了一刀；趕緊逃命，她經過荒地，到了耕地這一邊，跌倒了，沒有力氣再站起來，就死了。後來，我拖拉機開過來，第一趟經過她身邊時，我沒有注意到。我是說沒有發現，後來當然更加沒看到……”  

“可你經過她身邊，怎麼會沒有看到呢？”警長問
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！