姥姥

   

　　我是兩歲那年，被母親送到姥姥家的。

   

　　姥姥家在大同區高台子鎮楊草溝張家粉坊。在村子裡，姥姥家算是大戶，四十多口人的大家族，占據了村東頭。村子東頭有片樹林，春天來了，遠遠望去，郁郁蔥蔥，蕩漾着一片片生機，令人遐想悠悠。尤其是細雨迷蒙之際，綠樹紅花交相掩映，如江南的水墨畫一樣。

   

　　聽母親講，姥姥是逃荒來的，嫁給姥爺那年，她才十六歲。記憶中的姥姥，沉默寡言，勤儉好學，無師自通地學會把脈。那時候農村醫療條件差，有大病了，才套上馬車去30多裡外的鎮醫院診治，一般的頭疼腦熱的，村裡人都會找到姥姥，姥姥是有求必到，哪怕累了一天午夜熟睡的時候，幾聲敲窗戶的聲音，姥姥便迷迷糊糊地從炕上爬起，很熱心地給人家去看病。

   

　　姥姥和太姥住在一起，三間土房，中間的廚房分隔出東西兩個大屋，西屋住着太姥一家，東屋住着姥姥一家。屋裡都有南北兩個火炕，陳設簡單，和一般的東北人家一樣，老式炕櫃、一台收音機，一面大鏡子，僅此而已。太姥是一家之主，家裡的大事小情，全由太姥掌管。後來她年紀大了，才交給了姥姥。姥姥接過重任的那一年，由于繁重的勞動，背有些微駝了，花白的頭發在腦後梳成一個發髻，插着一個用鋁絲彎成的發簪，常年一身黑衣黑褲黑鞋。

   

　　我喜歡吃燒麻雀，舅舅們打回的麻雀姥姥都細心地收起來，埋在院子的雪堆裡，那是天然冰箱。我饞的時候，姥姥就掏出幾隻，把竈火燒得旺旺的，然後壓滅火苗，把麻雀埋在紅紅的炭火裡。個把鐘頭後，姥姥用鐵鈎子把麻雀扒拉出來。姥姥的手很粗糙，但很利落，她僅拾弄幾下，頓時香氣四溢，一個小肉球就出現在我的眼前。我迫不及待地把肉球往口裡送，姥姥急忙收回手說：“小梅子呀！涼一下再吃。”有時會說我：“小梅子，餓死鬼投胎呀。”姥姥有一雙杏核眼，笑的時候，眼角會漾起細小的皺紋，在冬日陽光的輝映下，是那麼美！

   

　　做為一家之主，春忙時，姥姥整日呆在田間勞作，雖然上了年紀，卻不輸給壯勞力。莊稼在姥姥的侍弄下，長得都比别人家的好，生機勃勃。玉米棒子壯實飽滿，高梁玉樹臨風，南瓜肚子撐得要爆裂似的，青翠欲滴的秧苗上挂滿黃瓜、豆角、西紅柿……

   

　　五歲那年，我回到了村西頭的自己家，當教師的父親和帶着弟妹的母親無暇顧及我，我經常去地裡找姥姥。廣闊黑土地上的莊稼地成為了我的遊樂場。我能很準确地找到姥姥，順着地壟溝鑽進青紗帳裡，透過枝枝蔓蔓便看見了姥姥瘦小的身影，我會心花怒放地大喊一聲：“姥姥！”姥姥便擡起頭，笑眯眯地瞅着我說：“小梅子，又跑來幹啥！”姥姥抹了一把額頭細密的汗珠，随手掰下一根頂花帶刺的黃瓜塞給我。我跟着姥姥在田間鑽來鑽去，看姥姥熟練地除草或者摘豆角，或者掰包米，在晌午的陽光下，我蹦蹦跳跳地跟在姥姥身後滿載而回。

   

　　夜晚，螢火蟲提着小燈籠夜遊，這時候，舅舅們在院子裡燃起了一堆篝火，把新掰下來的玉米棒子、小麥穗放在火上烤……月亮高高地懸在空中，歡快的笑聲在習習的夜風中飄蕩，而此時的姥姥，卻在屋裡收拾着我們飯後的殘局。

   

　　姥姥能把各種食材的優點發揮到極緻，每到年關，姥姥就會烙油餅，那油餅又香又軟，做的豆腐炖小魚風味獨特。離開家鄉上大學時，我非常想念姥姥包的羊肉餡餃子……

   

　　如今，每次去姥姥家，我總要到園子裡看看，徘徊在樹下，思念姥姥。記得小時候院子裡種有杏樹，杏子成熟時，姥姥經常摘下一些送與左鄰右舍。我最喜歡和姥姥一起在園子裡摘杏子了，我雙手搖動樹幹，姥姥笑呵呵地撩起圍裙兜着，幾顆熟透的杏子落了下來，有的掉到地上，我彎腰撿起，掰開去核，杏肉酸溜溜甜津津的真好吃。如今，桃紅又是一年春，卻不見當初的杏樹了！梅子金黃杏子肥，卻再也吃不到當年的杏子了。流光易逝，回憶裡盡是姥姥溫暖的笑容。

   

　　晚年的姥姥愛喝點酒，看着姥姥捏着小酒盅，一點一點地抿着酒，飽經風霜的臉上漸漸浮起紅暈，眼睛裡盛滿了笑意，覺得姥姥這一生就像一棵樹，曆經春夏秋冬的歲月磨砺，愈發挺拔堅韌。姥姥喝多了，就絮絮叨叨地說着一些話：“哎，西屋的陳老太太咋那麼想不開呢，說上吊就上吊了……”陳老太太是姥姥的鄰居，因為和老伴發生點口角，一沖動就上吊了，她是姥姥的老姐妹兒，這是姥姥一直未解的心結。