舒服

   
    張天翼
    當姥姥老到需要人陪伴照顧時，就跟着母親了。
    四個子女中，姥姥最疼大舅。為什麼呢？她二十歲出嫁，頭生子一落草，姥爺就北上做買賣去了。從此數年，姥爺隻每年寄回些零星小錢。婆家本不甚殷實，養孫子還勉強，對吃白食的媳婦難免摔鍋打碗。
    大舅五歲時，姥姥攜他到天津尋夫。有過這一段同甘共苦的年月，當娘的便對兒子額外關愛、器重一些。不過她心裡也知道，娘對兒子的情思多半是單相思，子女裡最靠得住的還是溫和的三女兒。
    母親說，姥姥臨終前幾個月，說了很多一輩子沒說過的知心話。
    姥姥去世的前一夜，她最後一次要起來坐坐。因為脊梁骨硌得疼，母親就抱着她，讓她倚靠在自己身上。
    她坐了一陣，說：“你别讓我靠着你了。”
    母親說：“這樣你舒服一點。”
    她輕聲說：“我舒服了，可你就累啦。”
    這是她的最後一句話。
    （雲圖摘自北京十月文藝出版社《粉墨》一書）