末班車上

   
    明前茶
    那年，我整整坐了150天3路車的末班車，從丈夫入住醫院直到他去世。
    那是一段兩頭牽挂的日子，一頭在醫院，不放心化療後每天高燒不退的病人;另一頭在家中，不放心高二走讀的女兒。而我，每天提着保溫飯盒走在這條路上，神思恍惚地聞着秋天的最後一批桂花謝去，又聞見蠟梅開了……春天的第一批玉蘭花開了，丈夫的生日也快到了。這天深夜，精疲力竭的我提着一個巨大的蛋糕盒上了末班車，我是唯一的乘客。等紅燈時，光頭司機突然開口：“蛋糕，是病人的朋友買的吧？病人有胃口吃嗎？”
    我木然作答：“12寸的三層蛋糕，朋友送的。大家都明白，病人估計等不到下一個生日了，買最大号的蛋糕來，希望病人能高興一點。”
    司機說：“朋友是好意。可是，越大的蛋糕，越襯托出病人胃口的虛弱。要是家人，就會買茶杯口大小的，隻插一支小蠟燭，就好像祈禱病人像周歲的娃兒一樣，從此硬朗起來。”
    與陌生人的交流，讓我暫時移開了心頭的巨石，我說起了慶生的細節：“吹蠟燭的時候，老公說，蛋糕上頭的數字如果不是45而是54，就好了。他巴望着能活到50出頭，看着孩子大學畢業，成家立業。這話其實悶得我難受，我不知如何應答，有點絕望，就賭氣一樣地說，孩子無論如何會成才的，你安心養病，操這麼遠的心幹嗎？”
    司機啟動車輛，駛過長長的下坡路，拐彎，再上坡，停在一個90多秒的紅燈前，看得出，他在思量怎樣寬慰一個随時可能崩潰的病人家屬。他這麼跟我講：“下次，還是盡量貼近他的心境答話吧，這樣不留遺憾。我明白你心裡苦，可病人更苦啊。我不是在批評哦，要是遇見你的事，我處理得可能不如你。開這條線，那麼多人拎着裝CT片的大口袋，戴着化療後的假發;夏天，看得到乘客胳膊上的留置針導管。所以，每隔半年，車隊領導會調我們去開3個月的43路，那條線經過市婦幼保健院和省婦幼保健院，接的都是要生孩子的大肚子、剛出生的小寶寶，一家人歡天喜地。等你家裡的事過去了，去坐坐那條線吧，看見希望，就不會那麼悲傷了。”
    沒想到，這輩子會在末班公交車上體驗人生至關重要的一課。車窗半開着，夾雜着飛花、柳絮的氣息撲面而來，它告訴我，凜冽的冬日終将過去。
    （苦樂年華摘自《新民周刊》2021年第7期，王赟圖）