麥當娜姐姐，60歲生日快樂！

莊園的下午茶

有人說寫八卦的沒腦子，也有人說寫時尚的少情懷，其實吧，套用時下的熱烈詞藻，我們不僅有眼前的苟且，還有遠方的時尚八卦，于我，寫不好八卦的時尚人不是合格的碼字達人

李孟蘇

從事媒體行業超過20年，對英國文化有研究。曾任職《三聯生活周刊》和ELLEChina。著作有《莊園與下午茶》、《小小不列癫》、《看那排骨瘦如柴的女孩》，譯著有《藝術的生活》、《奢侈的！》

這個強勢的女人毫不介意在鏡頭前表現出她的各個側面，比如繞着母親的墳墓跳舞，在都是男同性戀的随從前做出色情意味的動作，穿着丁字褲登台，拼命扮聖母貞女，居然非常介意被第三者看到再普通不過的商業會談

8月16日麥姐滿60歲。我覺得她好像已經600歲，紅了很多很多年。第一次知道她，是1980年代中期看《世界之窗》雜志，她是封面女郎，打扮成瑪麗蓮·夢露的樣子，名字被翻譯成“瑪多娜”。想想和她同輩的超級巨星，邁克爾·傑克遜、惠特尼·休斯頓、王子，都先後故去了，隻有她還健旺地活着做金發勞模和了不起的生意人。

如果從做舞蹈演員算起，麥當娜出道整40年了。40年的職業生涯中，她扮演得最成功的角色不是歌星，更不是電影演員或導演，而是“最聰明的女商人”——這是1990年《福布斯》對麥姐的贊譽。那年她做了第三次全球巡演“金發雄心”，被公認是當今多媒體演唱會的鼻祖。演唱會華麗紛呈，将流行音樂和表演藝術、戲劇、舞蹈、時尚、視頻集合在了一起，主題橫跨情欲、權力、信仰、性别轉換，打破了禁忌，也打破了全球演唱會的票房紀錄。她的唱片在全球銷量超過3億張，個人财富超過10億美元。

麥當娜出生在底特律郊區意大利移民家庭，童年喪母，家裡連她共八個孩子，自小置身殘酷的競争環境，鍛煉出她超強的生存能力。先見之明和精打細算就是其中兩項。比如娛樂圈明星們愛玩的大玩具是私人飛機、遊艇，麥當娜偏不買。她最大的投資據說是政府公債，約占财富的一半。這讓她躲過了金融危機。

麥當娜很早就清醒地認識到，單純做明星，一旦不再創造利潤，就會成為昂貴的失敗者。早在1989年，她便成立了自己的商業公司Maverick，除了出唱片，還拍廣告、拍電影、出版圖書。每當歌唱事業陷入低谷，她便利用名氣套現，比如頻頻出現在時裝秀的前排，收取高額站台費。或者授權H&M、ChristianAudigier等服裝品牌，推出“麥當娜”系列服裝。她最大的成功是把自己與性做買一贈一。1992年她推出軟色情寫真集《Sex》，售價50美元的糖水片畫冊上市三天就賣出150萬冊，創造了出版業的奇迹。

她剛組建起自己的團隊，就請了頂尖會計師伯特·帕德爾（BertPadell）做經理人，負責團隊的經營業務。帕德爾第一眼看到麥當娜，被她習慣性瞪得溜圓的眼睛吓了一跳。“她第一次到我辦公室來，一分錢都不帶，現在仍這樣。我們每天都會把簽署的支票一張張傳真給她看，不管一塊錢還是一萬塊，每分錢她都要清楚去向。”帕德爾和團隊後來被集體炒鱿魚，又被麥當娜以賬目不清告官。

麥當娜早就看到唱片可以和演唱會捆綁銷售，在發唱片賠錢的21世紀這一招尤其靈驗。每發新專輯，随即開始全球巡演，巡演結束，演唱會的現場版唱片也緊跟着上市了。從1990年的“金發雄心”到2016年的“RebelHeart”，她的巡演門票總收入超過13億美元。

麥當娜的禁忌不多，但她忌諱公開談錢。導演阿萊克·凱西西恩（AlekKeshishian）跟随麥當娜拍了一部紀錄片《與麥當娜同床》。他回憶，麥當娜同意他貼身拍攝，甚至允許他拍她洗澡，但當他準備跟拍一次商業會談的時候，她毫不客氣地讓他“出去，這是在談生意”，“砰”地關上了門。阿萊克非常吃驚，這個強勢的女人毫不介意在鏡頭前表現出她的各個側面，比如繞着母親的墳墓跳舞，在都是男同性戀的随從前做出色情意味的動作，穿着丁字褲登台，拼命扮聖母貞女，卻居然非常介意被第三者看到再普通不過的商業會談。

這位麥姐姐，四十多歲會在舞台上與小甜甜舌吻，吻到幾乎把小甜甜的靈魂從嘴裡吸出來；年過五旬還會唱《我才不甩》（IDon'tGiveA）這種空洞而矯情的歌，其中一句歌詞唱道“我試着當個好主婦/我低調做人，卻黯淡了自己”。當她60歲，實在難以将其與“花甲之年”聯系到一起。她仍然在做自己傳奇中的女英雄，我也視之為是。