汪海林：懷念煤老闆做投資人的日子
時間：2024-10-19 02:06:14
汪海林國内知名編劇、制片人、影評人，代表作有《愛國者》、《楚漢傳奇》、《鐵齒銅牙紀曉岚》有個朋友跟我說，他老家有個孩子高中畢業沒有工作，吃不上飯，問我：您能不能讓他跟着您做編劇？因吸毒被捕的房祖名，嫖娼被抓的黃海波，還有開賭場入獄的郭美美，都在監獄裡開始做編劇了。所以，親愛的朋友，在灰心絕望、走投無路的時候，你至少還可以做編劇。
我是一名編劇，至今已入行21年。我最近反思，自己的從業經曆也是中國電視劇商業化的整個進程，包括電影業從衰敗到複興的整個進程。有人說聊影視比較輕松，其實我覺得最不輕松的就是這個行業，尤其是最近。
我們編劇每天都處于精神崩潰的邊緣，市場壓力、各種外行的阻力，都壓在我們身上；更重要的是自我對藝術的要求，這些讓我們喘不過氣來。沒有強大的意志支撐，是不足以讓我們堅持寫作的。這些年有很多女性編劇朋友，都獲得了成功，這都是因為她們懷着強烈的情感，反複訴說着一個共同的主題——男人都不是好東西。因此，作為一名編劇，一定要有信念。
“眼睛往下看”
我連續參加了幾次高考。一直到1993年，也就是在高中畢業後第四年，我才得以進入中央戲劇學院。
中戲有左翼的傳統，這是它有别于其他高校的一個重要特征。中戲還是“五七藝校”時，在曆次社會運動中都非常活躍。後來，中戲出了一些藝術家，像姜文、刁亦男、張猛這些人。
姜文在《陽光燦爛的日子》裡對文革有所描述，最近他在新片上映前也談到，要讓觀衆知道日本人當年幹了些什麼。他的這些言論、作品氣質和影視圈主流是不大一樣的。還有刁亦男，《白日焰火》的導演、編劇，柏林金熊獎獲得者。《白日焰火》看上去是一個兇殺案，但主要寫的是國企解體後東北地區扭曲的傷痕。
刁亦男在台灣時，說台灣是窮人的天堂，整個台灣輿論嘩然。台灣人以做窮人為恥，因而覺得被冒犯。但我覺得，刁亦男的說法恰恰是對台灣底層福利的肯定。
中戲在大學裡比較獨特。它在一個胡同裡，學生們和市井生活融為一體，他們很清楚普通老百姓在做什麼、在想什麼。我們有一門很重要的課叫觀察生活練習，就是在附近的胡同、最熱鬧的地方，如地安門大街進行觀察。學生沒有機會觀察上層社會的生活，全是觀察賣地瓜的、修鞋的，所以中戲的學生小品，至今依然保持“眼睛往下看”的傳統。
1997年前後，中國出現了第一批職業編劇。他們以寫劇本為生，沒有工資、沒有勞保、沒有五險一金，當時大概有幾十位。之前，戲劇學院的對口單位是劇團，每個話劇團需要挺多演員，但編劇隻需要兩三個，一個生病了另外一個能寫就行。即使我們能分到話劇團，機會也不多。
我在1997年畢業，是第一屆不包分配的學生。不過，當時就幾個院校，一年也就畢業二十來個人，而且還不是每年都招生。所以，那時候接活兒很容易。
臨近畢業時，我在一個面館碰見一位學表演的同學。互相留了BB機号後，我們就各自回家找工作。我回到了家鄉江西南昌。有一天，這位同學用BB機呼我，問我在幹嗎。我說在家找文化廳落實工作。他問：你能不能來無錫一趟，我們這個戲拍到一半，導演覺得劇本有問題。白天拍戲、晚上改劇本，導演覺得太累，希望找一個專業的人幫他，兩千五百塊一集，你來吧。
我就去了。那個戲叫《朱四郎傳奇》，大概有八集需要重寫，講的是朱元璋的青少年時代，由房子斌主演，女一号是劉敏濤，都是中戲的同學。
那時電視劇剛剛商業化，劇本按集結算，所以我大概一個多星期就掙到了一萬六千元左右，在那時候還是挺多的。演員也是，有一場戲算一集，當時從中戲畢業的演員都是兩千元一集。但是現在情況不一樣，有各種針對演員的計算方法，大概超過五場戲才能夠算一集，還有一種是要累計十五場戲才能算一集。當然，更多的是按月結算。還有些是“打包”結算，就是不管時長，談好價格來拍，因為電視劇的集數已經越來越不好統計了。
懷念煤老闆
當年我入行的時候，投資人跟編劇談劇本，一般都在洗腳房裡，一邊捏腳一邊談，要麼是在夜總會裡談。
到今天我還是很懷念煤老闆做投資人的日子。我接觸過各種投資人，有煤老闆、房地産商，到現在是互聯網企業，但最好的還是煤老闆。除了找女演員以外，他們沒有别的任何要求，根本不幹預我們的創作。
房地産商也還好，他們不幹預創作，但是喜歡管理。最差的是互聯網企業，他們有很多自己的想法，大數據、各種流量、大IP等，越來越離譜。
現在的投資人形形色色，一個很大的問題在于該省錢的地方不知道省，浪費很多；而在某些方面，比如在劇本上又特别舍不得花錢。有一個老闆跟我說，我就不相信在民間沒有一個像梵高這樣的天才等着我去發掘。我說，你是期待找到一個寫得特别棒、還不要錢的編劇。他說，其實我就想找一個性價比更高的。但他不懂的是，最貴的東西就是性價比。
首先，沒有能力和眼光是發現不了梵高的；其次，梵高不是靠人發現的，而是自己生長出來的。找到那個人可能要花幾十個億、花幾十年的時間，劃算嗎？
在某種情況下，市場價值已經很清楚了。我們開了一個編劇公司，當年有一個制片人找到我，想找一位五萬塊一集的編劇。能拿這個水平的稿費，已經是不錯的編劇了。我說好的，但找的是一個三萬五的編劇。我想，說不定能要到五萬。但是，老闆表示這個編劇不錯，但是我還是想要一個五萬的。我說他就是五萬的，他說，我感覺他大概三萬左右。于是我就把公司另外一位老編劇介紹給投資人，見完投資人就說，他行，他就是五萬的那種。
我還記得有一次做監制，聽見隔壁的導演和制片主任在痛罵找演員的副導演。我過去問怎麼了，他說你看看他今天找的這些演員，太差了，太難看了。那個副導演一頭汗站在那兒，嘟嘟囔囔說，那這樣，你能不能明天加一千塊錢。加了一千塊後，他第二天找來的女演員就明顯漂亮很多。所以，我們這個行業從價格體系而言，實際上也騙不了人。不論群衆演員、特邀演員還是主要演員，加一千塊錢就能好很多，編劇也一樣。
故事成事故
我一入行就經曆了各種奇葩的劇組和導演，這場神奇的旅行到現在還在繼續，而且越來越夢幻。在《說好不分手》中，我們編劇精心設計了時空關系，把過去現在交織在一起，叙述上用了倒叙、插叙和閃回各種方法。結果制片人說，能不能改一下，按照時空順序來，我怕觀衆看不明白。我們就隻好改了。
我寫過電視劇《楚漢傳奇》的劇本。導演之前買過一個劇本，後來主演陳道明老師看過後，對這個劇本不滿意，向導演推薦了我和闫剛寫的劇本。導演和投資人決定拍我們這一版。但是，因為之前買劇本花過錢了，他舍不得那個錢，就把我們的劇本和之前的劇本摻在一起用。相同的内容，比如說都寫指鹿為馬，不是說誰寫得好就拍哪個版本，而是誰寫得長就拍誰，寫得長多（拍）出來能掙錢。
所以那個戲裡就會出現秦代書生讀《三字經》的情景，而《三字經》是宋代的作品。其中還出現了“陛下，陳勝吳廣起義了”這樣的台詞。當然我也聽說過别的戲出現過“兄弟們，艱苦卓絕的八年抗戰開始了”，我肯定這都不是編劇寫的，有些是演員在現場倒詞瞎說的。
寫一個楚漢題材的戲，裡面出現《三字經》，這是對一個編劇的職業性做出徹底的否定。《楚漢傳奇》中出現的這些情況，是對一個編劇最大的羞辱，這讓我當時不得不在網上張貼出我的劇本。
故事就這樣變成了事故。電影界一直沒有意識到，編劇完全有能力憑借一己之力搞砸一部電影。一部影片好，其中有各種原因，但是一部影片差，劇本不行肯定是原因之一。影視行業如果不重視劇本，一定會受到懲罰，然而這種情況還在繼續。
●摘自觀察者網“觀天下講壇”第25期（微信公衆号：guantianxia2017）
我接觸過各種投資人，有煤老闆、房地産商，到現在是互聯網企業，但最好的還是煤老闆。除了找女演員以外，他們沒有别的任何要求，根本不幹預我們的創作。