失眠的葡萄

｜ピオーネで眠れない｜


初美上一次来这里是她26岁那年。那时独身的她的体重比现在轻4斤，此次是她首次来到翻新后的东京站。

抬头看向满是蜜色柔光的圆拱形屋顶，初美感受到一种走进大教堂般的压迫感，与她擦肩而过的上班族并没有注意到她，他们脚步不停地走向了检票口，对于他们来说，这里只是通勤需要经过的车站，初美觉得只有自己被留了下来，对于大多数人来说，此刻是一天的终结，而对她来说却是开始。

初美预订的特快卧铺列车“日出出云号”会在今晚22时从这里出发，她来得有点儿早，因此才会在这个如巨大迷宫一般的车站里闲逛。在初美没来过的这些年里，东京站已经焕然一新了。从土特产到食用荞麦，地下街内的产品令百货商店都相形见绌，人气店铺鳞次栉比。大量的商家信息如洪水般涌来，仿佛走入地牢般让人分不清东西南北的通道，令初美眩晕，走出丸之内站，初美不由得吐了口气。走在人行道上，初美仰头看着灯光照射下的红砖建筑，路对面，大楼里的窗户透出无数灯光。初美几乎要忘了这是身在哪个时代、哪个国家。夜风轻拂脸颊，带着些护城河的绿意和水润，与青草味混在一起。

去看看夜晚的车站吧，去住东京火车站宾馆。

初美他们夫妻两人曾经一边看着启介担任主编的女性杂志所刊登的东京站特辑，一边做着计划，想到这些计划完全没有实现，初美再次感受到了啃噬内心的苦闷。他们总是在忙碌，两个人对此已经习以为常。作为首饰设计师的初美才刚开始出名，尽管她并不空闲，却总是尽力调整时间配合启介的作息。

“我要出门一段时间，不用找我。初美”

感觉字面意思太过老套，初美立即撕掉了这张A4打印纸，然后拿出新的纸，重新握着钢笔潦草地写道：

“你做不了我的伴侣，所以我去外面找别人了。别找我了。初美”

七小时前，初美从位于三轩茶屋的家里飞奔而出。

马上就要出发了，初美再次穿过检票口，在令人恼怒的闷热中走向9号月台。橘色的指示牌看上去十分普通，细看才发现写着“卧铺特快”，来到地上月台后，初美再次被初夏的夜风包围，她按照车票上的数字来到了10号车的位置，红白色的车辆已经停在了铁轨上。充满韵味的车体上有很多大窗，这里很适合初美，列车那可靠的外观令初美感到放心。卧铺车之旅多浪漫啊，或许她会有一段冒险之旅，尽管知道这是白日梦，初美还是不由得浮想联翩。列车内的狭小通道上，初美与健壮的青年擦肩而过时，对视了一眼。初美有预感，或许自己会和某个人在某个单间里，在到达出云时互生爱恋。

奔出家门时，初美完全不知道要去哪里，她虽然有很多单身独居的女性朋友，但是去找她们的话就必然要告诉她们离家的原因，这让初美心情沉重。去家人那儿更是如此。正想着干脆去大宾馆里住上几天的时候，初美偶然看到了街道的“绿色通道”前“大受女性欢迎的日出出云号”的显眼广告，连接东京与岛根的特快卧铺列车“日出出云号”十分适合与无话不谈的女性同伴一起乘坐——初美记得那本东京站特辑里有过这样的介绍。卧铺车上会有一直开到天明的睡衣宴会，列车上午到达出云，她们可以在出云大社祈祷良缘。说起来，出云大社也是求子的宝地。虽然初美距离生孩子还远得很，但是拜一拜也没什么坏处。总之，在车里睡上一觉，醒后就会来到一片新大陆，甚至还能达到某种目的，这种设定想来就魅力十足。不过初美现在有些恍惚无力。

自己有为了爱抚抛弃全部生活的觉悟吗？脑中突然跳出的问题简直让初美如鲠在喉，或许因为今天是工作日，所以买票的乘客比较少。当她将柔软的车票拿在手里时，她感觉格外轻松，虽然她知道这是一种错觉。

初美打开车厢门进去了。十号车内的左右墙壁上，房门一字排开，过道狭窄到必须侧身才能过去，与男性乘客擦肩而过时，初美会和他们发生肢体触碰。初美按住写着的“B”卧铺单间的门把手，门被打开了，眼前突然出现的床铺竟和自己的视线同高。“好窄！”——初美小声嘀咕并瞪圆了眼睛。她原以为这里一定会有2张榻榻米大小，而且是书桌、淋浴俱全的小房间。可这不就是普通的卧铺嘛。初美觉得自己仅凭听说的信息就开始联想，甚至都没有先去调查一下的做法实在可恶。她大步爬上了只有两级的楼梯，然后一下子坐在铺着床单的硬床上。单是这样，初美就已经占满了整个空间。透过圆形的曲面玻璃，她能够看见夜空与对面的月台，它们近得仿佛触手可及。枕头旁放着很多零食，还准备了呼叫铃和台灯，备用品有带条纹的肥大睡衣、漱口杯、衣架，原以为一定会有的牙刷、香皂却全没有出现，这一点令初美很是懊悔。既然是受女性欢迎的项目，那就应该都备齐了啊——初美腹诽。这抱怨让初美大吃一惊，她决定集中精力，不要浪费这难得的旅行。火车是母性化的交通工具，忙碌的现代女性乘坐火车时，就像回归到了母亲的肚子里那般安逸——这是专栏作家酒井顺子写过的话。突然，初美慌忙取出手机，她装作并没有收到丈夫发来的大量邮件与短信的样子，把手机放在了床边的小小突起上。

＊＊＊

“我累了，回头再说。”

昨晚，在被丈夫温柔拒绝的那一瞬间，初美的内心响起了破裂之声。丈夫激动地摇晃着，丢下自己，却和亲近的同事兴高采烈地发邮件。

“别像个女人似的噼里啪啦地玩手机！回头是什么时候？你说，什么时候？”

过去无论发生什么都不会对丈夫发脾气的初美，终于爆发了。

“要是你根本没有想要和我亲热的意思，那我就只能自己想办法解决了！”

初美已经不去想自己的要求是否异常，或者自己是否对不起丈夫了，这是很久以前就已经在她脑中存在的想法。明明没有什么理由，两人却已经两年多没有来电了。现在的她已经不在意怀孕生子了。首先，她想要的是摆脱终日纠缠自己的欲望。如果要继续这样生活，她已经不在乎丈夫是谁了，她用自己都没发现的如同小提琴拉走了调般的高亢声音对丈夫说：

“再这样下去，我就会一辈子这样直到老死了吧？我可不是为了这样的生活结婚的！我才32岁……我干吗要乐呵呵地过这种悲惨的生活啊！”

这些从未出口的话终于脱口而出，在感受到自己渐渐变得不像自己的恐惧时，初美也清楚地感受到了身心的解放与轻松。

“你身边只要有个能适时充当花瓶的人就行了吧？那我再找一个你认可的对象也可以吧？”

“你怎么可能找得到呢？小初，你怎么了？”

丈夫厌烦的叹息声令初美受到了强烈的伤害，她突然不能顺畅地呼吸了。

“你什么意思，你是想说谁都不会和我在一起？你太侮辱人了！我就是在网上搜搜也能要多少有多少，现在就……”

想到这两年中让自己产生幻想的男性，初美倒抽了一口气。仔细想想，自己并没有被人拒绝，只是在一厢情愿地陶醉，这些并没有什么值得骄傲的。

丈夫似乎想给沉默的初美一个好的解释。

“现在编辑部正处在忙