世界杯上的第一粒进球

我永远也不会忘记这场比赛的首发阵容，他们迈出了通往冠军之路的第一步：蓬皮多、克劳森、布朗、鲁杰里、加雷、朱斯蒂、巴蒂斯塔、布鲁查加、马拉多纳、帕斯库利和巴尔达诺。

开场刚刚三十秒钟，才三十秒而已，韩国人就对我使出了第一脚。对方叫金，我也不太记得了，他从后方狠狠铲倒了我。裁判是加利西亚人桑切斯·阿米尼奥，他根本没有理会这次犯规。这就是他们所谓的公平竞赛。当时国际足联的主席是前水球运动员若昂·阿维兰热，他一整个星期都在重复一句话：“灵活吹哨，严惩暴力。”这种话印在报纸上真是漂亮，但是对于真正的赛场，可以说毫无用处。

我从地上爬起来，什么都没说，我拿球准备开任意球。这正是我们需要的，近距离的任意球，但是又不像在禁区内的任意球那么近，因为太近了不便于开高球以便争抢头球。之前第一个球就已经试过了，但是因为太近，我从右边踢过去，巴尔达诺控制不了。我们就这样一路试过来。是预定好的战术？是的，是我们球员自己制定的战术，不是别人制定的。如果连我们自己都不想好怎么踢，那真的是什么准备都没有了。

韩国队对我进行了十一次犯规，十一次啊！我不知道算多算少，反正都是非常暴力的犯规，非常暴力！

我这次第一次回看这场比赛，三十年过去了，看起来还是那么痛。有几张照片看起来都不像是足球赛场，简直是跆拳道比赛！其中一个韩国队员对我进行铲断的时候，他的鞋钉穿透了我的袜子和绷带！我当时是拿绷带当石膏用的，就缠在袜子的上方。每次他们都给我这样缠绷带，已经成了一个习惯。卡尔曼多除了给我做按摩之外，还负责给我缠绷带。这已经成了更衣室里的一个仪式，让我很有安全感。首先我调整好护板，然后开始穿袜子，把袜子一直提到膝盖那里，然后卡尔曼多就用他魔术般的双手开始给我缠绷带，一圈又一圈。我发誓最后绷带缠得就跟石膏一个样。

还有一件事，我在整个世界杯期间穿的钉鞋都是同一款，彪马国王款。我带了五双相同的钉鞋去墨西哥，这些鞋子逐渐和我的双脚融合为一体。每次在比赛的前一天晚上我都会试穿所有的钉鞋，但是最后总会选择同一双，因为那一双对我来说就像手套一样合适。鞋钉也是非常重要的，前低后高。我绝不会因此说我是穿增高鞋比赛，这是不同的，我还把这款鞋推荐给了好几个球员，他们都觉得很不错，因为这种鞋子非常灵活。当你突然减速的时候，后面的鞋钉抓地感很好，一下子就能让你停下来。

但是不管我的绷带缠得多好，钉鞋有多灵活，我受到的疯狂铲断一点也没少。

在那十一次犯规的其中一次，我们得到了一个任意球机会，也成就了我们在此次世界杯的第一粒进球。关于那次犯规有一张非常著名的照片，照片里的韩国球员对准我的左膝盖直接铲过来，然后我痛苦地大叫。当时我真的疼死了。当我回顾这次比赛的时候，我发现了一些事情。那个对我犯规的球员，好像姓朴，他在比赛第三分钟的时候就踢了我，然后我在第五分钟的时候才发出任意球，这说明我花了整整两分钟才恢复过来。那一脚真是凶狠。而那个愚蠢的裁判不仅没有给他亮黄牌，连句口头警告也没有！

我亲自发出了任意球，但是没有射进。我不知道当时射门不够精准是否因为我的腿还痛着，但是球确实撞在了横梁上，然后向我这个方向反弹回来，正好让我顶到了球。我在第一时间就传给了右边的巴尔达诺，跟之前我们打的第一个配合一样。豪尔赫及时跟上，把球射向球门的另一边。球从对方姓吴的门将的双腿当中滚进门去。帕斯库利也从中线跟上。进球了！我们所有人都在欢呼。这是我们在本届世界杯的第一个进球，太重要了。