夺冠大热门总是走不到最后

我们都知道在首秀比赛中唯一重要的就是获胜，最好大比分赢得比赛。在到达世界杯决赛赛场之前，我们已经受到了舆论严厉的批评，如果这次在第一场比赛中就输给了一个机器人队伍，那就是死路一条。当时，有一点我深信不疑：如果我们不是舆论认为的夺冠热门，那最好不过了，因为大热门总是走不到最后。

我到现在还认为当时很多阿根廷人都戴着有色眼镜看待国家队，他们不理解为什么会有那样的组合。实际上我们自己也不知道为什么。

直到与韩国队进行比赛的前两天，我们也不知道到底要怎么踢，是双阻截战术，还是双边路进攻，是库奇乌夫上场，还是克劳森上场，又或者是加雷？我们什么都不知道！再加上帕萨雷拉的事情还没有解决，他在这个节骨眼上真是让我们不好过。

再往前两天，比拉尔多组织了一支队伍，踢了一场四十五分钟的比赛，当时帕萨雷拉还在队伍当中，但是前面的种种不愉快已经发生过了。这支队伍名单是这样的：门将蓬皮多，后边卫克劳森，中卫是帕萨雷拉和鲁杰里，左边卫加雷，中场是朱斯蒂、巴蒂斯塔和我，前锋是巴尔达诺和帕斯库利。

谁能跟我解释一下这份名单与我们最后夺冠的名单有什么关系吗？有谁能解释吗？好吧，毕竟这是已经发生的事实。如果当时没有让一开始还不是国家队一员的“巴斯克人”奥拉蒂克耶切亚上场参加对抗英格兰队的比赛，我们到现在还在围绕这个问题争论不休呢。请允许我对比拉尔多的战术说出我的不满，因为他当时都没有注意到对方的“黑子”巴恩斯在入场之后，先后两次在同一侧越过我们的防线，但是比拉尔多什么对策都没有。为什么没有人说是教练失误了呢？我现在站在教练的角度看，当时我们的队伍并不完善，还缺少很多东西。

我现在说这些话完全是因为到目前为止我还能听到舆论说1986年世界杯最大的功臣是比拉尔多。去他的！1986年世界杯最大的功臣应该是我们这些球员，是整支队伍，因为我们到最后都站在比拉尔多身后支持他。但是比拉尔多最喜欢做的事却是让球员受罪。因为这种想法，他只能在历史里停滞不前。

在那段日子中同样停滞不前的还有帕萨雷拉。

当时，我们必须等到比赛当天才能参加正式训练。那天上午十点我们才从训练基地出发，因为奥林匹克运动场离得很近。但是就在出发前十分钟，我们的前国家队队长，伟大的“恺撒大帝”，却宣布说他将不会上场比赛。

于是比拉尔多对布朗说：“那你上场。”布朗当时连俱乐部都没有，他只是西班牙人体育俱乐部的备选球员。

我记得这个决定当时就起了波澜，所有人都觉得糟糕极了，因为大家心里都清楚没有帕萨雷拉意味着什么，也没人能想象塔塔能起到什么作用。没有人相信这个人的能力，但是我和我的同伴们却对他百分百地信任，因为我们知道这个人为了国家队蓝白条队服甚至愿意献出自己的生命。比拉尔多很看重布朗，但是布朗却对比拉尔多派和梅诺蒂派之间的争斗一点兴趣也没有。这个人非常谦虚，在之前我们在哥伦比亚的糟糕旅程之中，有一天他站在一家免税店前面，盯着一块劳力士手表，呆呆地看着，就像一个孩子。

“买下来吧。”我对他说。

“我买不起，迭戈。”他这样回答我。

后来当我们到达训练基地的时候，我去他房间找他，把那块手表送给了他。我当时的直觉告诉我这个人会在关键时候帮我们一把，助我们夺得世界杯冠军。

但在夺冠之前我们还有很多比赛要打，尤其重要的就是第一场，是首秀。你能想象如果我们踢不赢韩国队，舆论会怎么说我们吗？我们连韩国队员的名字都搞不清楚，大概只知道“朴”“车”“钟”这几个姓氏，更别说认人脸了。比拉尔多知道得比我们还少。他确实给我们看了很多韩国队比赛的录像，但是我们根本分不清谁是谁。他们都长得一个样！

还有一件事超出了我们的意料，那就是韩国人跟我们踢球时对我们下脚那么凶狠，就跟舆论对于我们的批评一样凶狠，甚至还要更狠。还有一点我们很清楚：如果想要赢得那场比赛，比起比拉尔多做的种种调整来说，球的高度更加重要。因为韩国人个子很矮！最简单的赢球方法就是从上空给予打击。当然了，我们必须先战胜高原反应，因为虽然韩国队员个子小，但是身体素质却很好，要想赢球，我们必须跑得更快。所以针对这一点，我们也做好了充分的准备。

6月2日，比赛当天，当我们刚刚到达奥林匹克运动场的时候，我们才发觉站在我们对立面的除了韩国人，还有一些墨西哥人。并不是所有墨西哥人都是我们的敌人，但的确有一些。这很正常，因为观众总是倾向于给弱队加油打气。我相信当地观众这样做并不是出于“反阿根廷”或者其他原因，只是因为他们觉得我们会给韩国队猛灌四个球，让对方输得一败涂地。但是这样的观众让我很不爽，因为在之后的决赛赛场上他们也选择了站在西德队那边。当然，决赛是很久以后的事情了。当时有三千多名阿根廷球迷在现场，声嘶力竭地为我们加油，韩国球迷就那么几个，但是全场观众一共有五万人呢！即便如此，我们这支队伍，面对几乎所有人都在为对手加油的场面，仍然充满信心。到了这个地步，我们已经习惯了，它只会给我们带来更多的力量。