健康饮食？卡尔曼多的意大利面和我老爸的烤肉

我之前提到很多次，我是很反对训练基地这种事情的。但是墨西哥训练基地并没有让我觉得非常厌恶，因为我们做了很多球员一直以来都想做的事情。我们提前结束了在哥伦比亚的行程，也是因为我们这些球员想要回到墨西哥，去感受真正的高原气候。除了房间的小问题，我很享受训练基地的场地。整个场地很大，面积大概有四公顷，周围都是树林。训练基地距离市中心很远，有四十分钟的车程，但是离阿兹特克体育场很近，五分钟就到了。这倒是非常方便。对于整体环境，我们都在逐渐适应，最终训练基地让我们有了家的感觉。“左撇子”洛佩兹是可以自由进出训练基地的人，他曾经是我在阿根廷青年人队的教练，那时候他管理整个训练基地。他真是一个伟大的人，随时准备解决任何可能发生的问题。

比拉尔多也时不时地组织一些比赛让我们参加，比如跟当地俱乐部或者青年队的比赛。这是很危险的事情，因为那里的球员在场上对我们用尽了所有的招数。但是我们还是喜欢训练，我们享受奔跑，希望能尽早适应这该死的高原气候。我们希望通过这些训练为自己赢得更多的氧气。高原反应让我们的肺都要炸了，但是我们希望继续训练下去，这样一来，即使之后需要在下午两点进行比赛我们也能从容应对。我走近“切乔”，然后听见他对我说：

“我不行了，我不行了……”

“我也不行了，但是加油，再坚持坚持。”

我们就手挽着手，互相推搡着继续练习。

“停下来，马拉多纳，停下来。”他对我说。

但是我回答道：

“加油，加油，加油！‘切乔’，我们可以的！加油！”

我有着非常可怕的获胜欲望。但是比拉尔多不想让我们训练，他要求我们停下来。有时候我们自己会在中午组织一些小型比赛，然后在下午进行一些轻松的训练。但是比拉尔多唯一想要我们做的事情是休息。我一点也不想休息。这就是我和他之间最大的区别之一。

一天，我抓住蒂托·本罗斯，对他说：

“给我一个球，我们一起去玩玩。”

“迭戈，我不能这样做，比拉尔多会杀了我的。”

“你赶紧给我一个足球，别瞎搞了，当心我先把你杀了。”

我并没有杀了蒂托，他是个好人，但是比拉尔多确实让他不太好过。蒂托后来拿了球给我，不一会儿就有好几个人响应，也包括他自己，我们在训练基地的深处玩了一会儿球，就在球场的背后。

我跟埃切瓦里亚教练说了很多次：

“教练，我发现博查动作很慢，还有阿尔米龙，还有某某也是，我也很慢。我们房间后面还有个球场，你别跟卡洛斯说，拿上几个标志筒然后我们去那边练练。先练个曲折跑，然后小跑一段，再练个曲折跑，然后十个单趟，两个折返跑，十个单趟，再两个折返跑，这就行了。”

“我就说我怎么这么喜欢你，迭戈。好，我们这就去，我希望你们进行训练，但是卡洛斯不是这么想的。”教练这样说。

应该给埃切瓦里亚教练立一座碑，一座丰碑。他是个天才。除此之外，只有他能忍受得了比拉尔多。后来教练走到我床边对我小声问道：“今天你去训练吗？你的脚踝疼不疼？”

“有一点疼。”我回答。

于是他对我说：“你放心，我先把马儿拉出去遛遛，然后你等会儿再上马，慢慢来。”

教练真是什么都懂。伟大的埃切瓦里亚教练。

马德罗—也就是爱德华多·马德罗，也到墨西哥来了，我到现在都不知道他到底为什么来。他给记者们提供了一份很长的食谱，上面有奶油豌豆浓汤、奶油坚果意大利饺子、土豆牛肉、奶油布丁、蒜蓉细意面、葡式鸡肉，还有什么碳水化合物，这个那个的。太任性了吧！

但是我唯一记得的健康食谱是奥利瓦医生制定的。医生无所不知，所以我百分百地信任他。我们还可以提出要吃这个或者那个，而厨师胡利托·奥涅瓦无所不能，全都能做出来。但是如果跟我提美食的话，我脑海中浮现的就是卡尔曼多装在大盘子里的意大利面，还有我父亲每周两次的烤肉大餐。

此外，还有“老爹餐厅”里面的美食，餐厅的老板是“大头”爱德华多·克雷马斯科，他餐厅的菜肴后来成了经典。“大头”曾经跟比拉尔多一起在大学生队效力，很久之前就在墨西哥扎下根来。一来，他成了给我们弄来烧烤材料的人，二来，他也是我们数不清的秘密行动的一分子，比如说，有很多次在比赛结束后，我们都会去他位于波兰科的餐厅，位于墨城一个非常好的区域。而每次在比赛开始之前，我们还会偷偷干件事，就是去佩里叙商业中心逛一圈儿。那是个非常大的购物中心，里面有四个大型商场：利物浦商场、铁宫商场、西尔斯商场和桑伯恩斯商场。队员们第一次去的商场是桑伯恩斯。我说的“队员们”并不包括我，那次我因为膝盖疼痛没有出门，我害怕会出事。因为即使一开始事情很顺利，但是随着世界杯的开赛，情况总是会变得越来越复杂。

不管有多少支持者，球员们还是需要娱乐一下，吃点尝起来像面粉团的香肠，在冰淇淋店里吃点冷饮，等等。我们甚至不介意把有商标的塑料泡沫帽子戴在头上，我不知道这样是不是在给商家做免费广告，但是至少能让我们感到开心。

还有公共小巴，我们几乎每天都乘坐，因为去哪里都很方便。我们甚至乘小巴去奥林匹克体育场，在那儿我们要进行世界杯的首秀。请注意，千万不要把这辆小巴想象得很豪华，更确切地说，它就是个小型公共汽车。我们当时的生活就是这样，充斥着无聊的小事。每次出了训练基地大门，我总是会大声说“一会儿见！”，就好像我想非常明白地告诉大家我一定会回来。然后每次埃切瓦里亚教练都站在走廊中间问：“所有人都到了吗？”他当然知道所有人都到了，真是废话。

最后一个上车的是帕查梅，他跟比拉尔多坐在第一排。然后坐在正中间的是塔皮亚、伊斯拉斯、泽拉达、阿尔米龙、“巴斯克人”，还有我。我们这群人一上车就开始唱歌，不停地打闹，有时候甚至连马里亚尼也加入进来。小巴前面总是有两辆摩托车，但不是每个人都能驾驶这两辆摩托车，因为只有赫苏斯和托比亚斯能骑摩托，他们俩是第一批就到训练基地的人，也就是在我们到达墨西哥、距离世界杯第一场比赛还有近一个月的时候他们就都已经到了。如果我们要坐小巴去奥林匹克体育场或者阿兹特克体育场的话，那路上花费的时间几乎要跟第一次去的时候一样久，因为一路上我们总要停一下，找个地方喝点东西，我们总是这么做。

到达体育场之后，和以往的首秀比赛一样，我们要接受鲁索·拉门佐尼和蒂蒂·费尔南德斯的采访。那次采访真是史无前例，因为那是第一次球员主动找记者要求被采访。

还有必须提到的就是音乐。好的音乐必须是有点浪漫色彩的，比如邦妮·泰勒的《心中的月蚀》，还有塞尔希奥·丹尼斯的《小巨人》，每次我一听就哭得像傻子一样；还有达尔蒙特的歌曲，总是给我带来力量，作用堪比真正的训练；还有最好的音乐，电影《洛基》的配乐等。听了这些音乐之后，你不仅会想生吞了对手，还能体会我们心中的狂躁、愤怒以