我还没有成为那个魔鬼

1984年6月，距离墨西哥世界杯几乎整整两年前，我来到了那不勒斯。在那里，我很快适应下来，甚至可以说我过得很好，因为那座城市让我想起了我的家乡和我在博卡青年队的日子。当时，我觉得即使那不勒斯是一个充满了疯子的地方，我还是感觉像在自己家一样自在。然后我才知道一个事实，虽然那不勒斯队像伟大的球队一样拥有成千上万的球迷，但实际上这支队伍跟联赛冠军比起来还差了很多，更接近乙级球队的水平。我就这样在不了解实情的情况下来到了一支与丙级球队争夺意大利杯的乙级球队。我知道我要经受很多磨难，但情势越艰难，我的斗志就越强，就跟我在国家队时的情况一样。对我们的信任越少，我们的愤怒就越多，获胜的欲望就越强烈。

也正因为如此，在我刚刚到达那不勒斯的一段时间里，我有种回家的感觉。在我和那不勒斯队签了合同后，才有人告诉我俱乐部的历史和现状。当时球队在保级线上挣扎，上一赛季刚刚以一分的微弱优势保级成功。但是就算我提前就知道了这个消息，我还是会照常签约的。因为当时我和那不勒斯人一样疯狂。我能感觉到他们喜欢我，那种喜爱是出于真心的。当时有人以绝食明志，还有人把自己捆在圣保罗球场的栏杆上，说一定要马拉多纳签了合同才行。我怎么能让这些球迷失望呢？况且我也确实从这种抗争中收益颇多。

既来之则安之。谁都知道，在意大利踢球需要面对强大的意大利后防线队员，因此我必须进行不同于以往的针对性训练。意大利的防守队员跟西班牙的可不一样，西班牙的球员可能会用手肘或者飞腿对付我，有时候我甚至要保护自己的舌头，但是他们并不在意防守的细节动作。西班牙防守队员相对更加暴力，也更加直接。但是在意大利情况就不同了，他们的防守队员是这方面的专家。这让我想起之前在西班牙世界杯上詹蒂莱对我防守时所做的表演。他们中的大多数都是天才的防守艺术家，他们针对这项技术有专门的训练。现在意大利队要从国外找防守队员，让他们入籍才能打国家队比赛，但是当时意大利队的防守队员多得是。于是我从西班牙请来了“瞎子”费尔南多·西尼奥里尼，对于体能训练，他懂的比任何人都多。另外再加上奥利瓦医生从旁协助，他们俩的存在对我恢复伤势意义重大。我需要让自己的身体达到最好的状态来应付即将到来的比赛。所有方面都必须是最好的状态。

正因为如此，在那不勒斯所做的种种准备也是迎接墨西哥世界杯最好的方式。我说这是最好的方式，首先是因为在那不勒斯，我又一次感觉到了自己的重要性，因为那不勒斯人让我感觉自己是必不可少的，这种感觉我在巴塞罗那并没有体会过。第二是因为这段经历迫使我强化自己的身体素质，让我的身体达到一千分的完美状态，以用来应对意大利强队队员，这些人可比我、比我在那不勒斯的队友，甚至是比西班牙的球员要强大得多。第三是因为这样的准备方式让我觉得是在跟所有不利因素做斗争，是在和我所有的敌人做斗争。

在那不勒斯队踢球确实就是这么艰苦，需要跟所有人做斗争。我还记得我在意大利足球舞台上的首次亮相，当时我们首场进行了对维罗纳的客场比赛，他们有丹麦人埃尔凯—拉尔森和德国人布里格尔。我从德国人身边经过，他的眼神却表示想把我扔出这个球场。他简直就是一头野兽！更加野蛮的做法是客场球迷用一面旗帜迎接我们，旗子上写着“欢迎来到意大利”。在那场代表南北意大利之争的比赛中，我让自己强大了起来，也按照我自己的意愿竖起了一面旗帜：那是代表穷人的旗帜，也是最好的旗帜。

那时候太不容易了，我一生中都在斗争，这实在是件困难的事情。就这样，在1984—1985年度联赛的第一阶段的比赛中我们仅得了九分。我带着说不出的羞愧回到布宜诺斯艾利斯过圣诞节。但我当时知道我还有机会，一个绝佳的机会。因此我没有让这个机会溜走。自那次过节以后，我们的积分比代表百万富翁和富裕欧洲的维罗纳队还要多，他们得了二十二分，而我们得了二十四分。虽然最后维罗纳队取得了联赛冠军，但是我们也发出了声音，让他们知道了我们的目标是什么。我踢进了十四个球，在进球榜上和普拉蒂尼很接近。当时的普拉蒂尼是意大利联赛中的代表人物。每支意大利联赛队伍中都有一两个代表性人物，比如尤文图斯的普拉蒂尼、国际米兰的鲁梅尼格、拉齐奥的劳德鲁普、乌迪内斯的济科、佛罗伦萨的苏格拉底和帕萨雷拉。法尔考和托尼诺·塞雷索当时在罗马队效力！你看看，都是些大人物。所以说还有什么方式能比踢意甲联赛更好地让我备战墨西哥世界杯呢？

同样的，我自己也需要拿到更好的成绩。对我来说，是为了我的国家队，对那不勒斯人来说，是为了自己的俱乐部。我必须帮助那不勒斯人打赢这些战斗，尤其是和意大利最强俱乐部—尤文图斯、国际米兰、AC米兰这些北方俱乐部之间的战斗。于是我找到那不勒斯队的俱乐部主席费莱诺，威胁他说如果他不在1985—1986年赛季，也就是墨西哥世界杯即将打响的那个赛季签来几名精兵强将的话，我就要走人了。于是我们真的签来了几名过硬的球员，桑普多利亚队的雷尼卡、维罗纳队获得冠军的门将加雷拉—他喜欢用脚阻截球，不过确实给他拦下来了；尤其是连拉齐奥的布鲁诺·焦尔达诺都加盟了。我很喜欢焦尔达诺，撇去他场外的糟心事不谈，我发现他是一个适合那不勒斯队打法的球员。那不勒斯队的宗旨是不希望有任何球员因为吵架或者地域又或者自己的私生活问题而离开这个队伍。焦尔达诺是个老道的球员，非常有经验。虽然他卷入了地下钱庄丑闻当中，但是这并没有影响到他在场上的表现，在拉齐奥的时候，他在场上任何位置都能踢，右路、左路、中场样样手到擒来。我非常希望他加入我的队伍，于是我亲自去找了他。他当时立刻就答应了下来。为此费莱诺付了三百万转会费，他几乎都要哭了，但是这么做确实是值得的。焦尔达诺让我不再感觉是孤军奋战，独自指挥着整支队伍。他殿后，我突前。我踢进了十一个球，他踢进了十个。我们齐心协力让那不勒斯队的排名又往上升了升，我们进入到了第三轮，比意甲冠军队尤文图斯还多六分。最后我们获得了参加欧洲杯的资格。那不勒斯球迷简直不敢相信这是真的。但是我信。

因此我仍然要说，还有什么方式能比踢意甲联赛更好地让我备战墨西哥世界杯呢？我们跟最好的球员交手，我在球场内逐步强大起来。我当时可以自由发挥，超越自我。我可以在没有人看好我们的情况下做出一番成绩。

不知道诸位是否能够理解：我在那不勒斯的经历实际上和我在阿根廷国家队的经历如出一辙。我当时的思绪已经飞到了世界杯的赛场上。我能为那不勒斯队做到的，同样也能为我自己的国家队做到。

当时那不勒斯队的教练是比安基—奥塔维奥·比安基。其实训练队伍的是我们球员自己，因为这位教练一开始就让我觉得很不适应。

于是，带着种种历史渊源，我来到了墨西哥世界杯。当时我已经适应了很多事情，尤其是如何与不公平抗争。在1986年墨西哥世界杯之前，普拉蒂尼才是大赢家，所有的光环都是他的，而我只是个扔帽子扔棍棒扔管子的杂耍演员。但是这些技巧并没有让我得到冠军，或者获得任何头衔。

赢球！我想要赢球！不论我的对手是谁，我都想战胜他们，赢得比赛的胜利。在之后的比赛中我也是这么做的，我不停地战斗、战斗，最终打败