精疲力竭的球员与喝着香槟、吃着鱼子酱的官员

我记得球员们开始在训练基地里倾诉种种不满，于是就产生了反抗情绪，我们发现球员自身也拥有强大的力量，这种力量强大到让人不敢相信。比如，如果我们说“我们不要再踢比赛了”，那就意味着一切都结束了。这个观点是“瞎子”西尼奥里尼跟我说的，他当时想到我们房间来，把这个想法告诉我、告诉佩德罗、告诉巴尔达诺。巴尔达诺总能将我的内心所想表达出来。在内心深处，我想成为切·格瓦拉，但是我深知我拥有的武器就是我的双腿，而那颗皮球就是子弹。如果我们不踢球，那么这些武器也就没有任何用武之地，因为毕竟球迷们还是渴望看到我们上场。所以我们到底应该怎么做？我们应该上场踢球，我们也应该直接表达内心真实的想法，不能再沉默下去。于是我第一次直面阿维兰热主席，把我们对于球场暴力、对于黑哨和对于球赛时间安排的不满统统发泄了出来。

但是这个蠢货对我说：“你们作为球员，应该做的事就是上场踢球，面对媒体发表意见这种事有我们官方来做，这是制定规则的人应该做的。”

可是这又凭什么？

于是我对他说：“阿维兰热先生，我们这些球员不是谁的奴隶，尤其不是您的奴隶。您至少应该倾听我们的诉求。如果您认为我们是无理取闹，那我们就此收声，行了吧？”

有时候沉默是金，但是又有一些时候必须发声，为了让阿维兰热明白我们的苦衷，我不得不对他说他不能做一个独裁的暴君。我不得不使用“独裁者”这个词，因为在那个时候阿维兰热就是这样一个形象。他在背后操纵一切，凌驾于任何人之上。如果他想把你撤掉，那你就死定了。可以说，他比我们要面对的最坏的后卫还要糟糕一百倍。

如果当时是出于电视转播的原因不得已把比赛安排在中午，那么我也能理解，因为晚点比赛的话中国那边就看不了，而我们希望全世界的球迷都能看到比赛。但是让我们在中午十二点踢球实在令人费解，因为完全可以将比赛时间再往后推延两三个小时。中午十二点的时候，高原反应加上极度的炎热，让人踢球简直就是在犯罪。一场比赛下来，所有人都精疲力竭，完全被搞垮了。在比赛的最后二十分钟，有的球员甚至只能在球场上走动，根本跑不起来，你如果看到他们的脸色，绝对会被吓一跳，因为球员五官扭曲，脸色难看极了。而足协的官员们正坐在舒服的椅子上，吹着空调，喝着香槟，品尝着鱼子酱。直到有一天一个来自菲奥里托镇的黑小伙对他们说：“好吧，你们就吃你们的鱼子酱、喝最贵的香槟，而我们这些球员冒着生命危险在球场上拼命只是为了呈现一场精彩的球赛。”

然而在中午十二点的高温下呈现一场精彩的比赛绝对不是一件易事。

那时候，甚至连胡里奥·格隆多纳都站在我这一边，至少他没有让我闭嘴。但是现在我想来，在这件事情上他当时是两面派，出于个人交情，他是站在我这边，但是当他去了国际足联工作，当然又要站在他们一边。对于他的这种态度变化，我一点也不觉得奇怪，因为他知道我曾经跟他说过，不管怎样我们都会在球场上取得最后的胜利。一定要取得胜利，因为只有这样我们说的话才更有分量，如果输了，我们只会被当成哭天怨地的弱者。而我从来也不是一个弱者。我们是反抗者，但是我们深知承载这种反抗精神的是职业精神和责任。