28.一只鸟接着一只鸟

婚姻高峰期夫妻双方都承担了许多压力。不像丈夫的镇定自若，我常常感觉不堪重负，老想摁下暂停键歇一歇，全盘规划如何完成眼前的事务。

想起美国作家安妮·拉莫特，她写的一本书叫《一只鸟接着一只鸟》（Bird by Bird: Instructions on Writing and Life），主要教人们如何生活得更好。这是我最喜欢的一本书。书中回忆起她的一件事：她十岁的弟弟曾被要求写一份鸟类报告，完成期限为三个月。第二天就是截止日期了，孩子趴在厨房的桌子上，四周纸笔散乱，未打开的鸟类学书籍摆在眼前。深受艰巨任务的困扰，孩子急得快哭了。拉莫特的父亲挨着儿子坐下，搂着他说：“伙计，一只鸟接着一只鸟来，一件事接着一件事去做就行了。”

这个建议其实是教人放慢脚步，把生活化整为零，甚至把时间分割为一分钟、一分钟的——我就不再觉得难挨，一次一分钟而已！在我一生中，接下来我将永远无须处理一次超过六十秒的事。你也能行。

现在我感觉好多了，因为我意识到每天只可能一件事一件事去做，“一只鸟接着一只鸟”地让我走进生活。



29.无惧犯错


两项工作，必须选择一个，鱼与熊掌不可兼得。我曾经非常厌恶这种选择；没有什么比选错了路、错过黄金机会，更让我惶惶不可终日的了。现下我正在学习调整思路，减少决策压力。

首先，得考虑身体在说什么。有时候思维是一回事，而身体往往背道而驰，这或许意味着想法是错的。此种情形，我往往听任直觉。然而，有时胃部的惊恐或许意味着，尽管令人惊惧，却对成长与改变至关重要。

一旦决定行动路线，我就提醒自己去想一张明信片里的话：“我犯了太多错误，也学到了很多东西，我正在考虑犯更多错误。”这是我最喜欢的一张明信片。

重要的不是错误本身，而是如何看待或面对错误。绊脚石和垫脚石的区别在于人们如何使用它。积极思考者和消极思考者的区别是如何看待“失败”——人们毫无建设性地用这个词描述此事。有人把失败看作重来一次的机会——“失败更好”，下次再来，而另一些人则把它当作放弃的借口。这使我抛弃了这种想法：没有完全好或坏的决定。打开生活画卷，每天都有事儿发生。弄巧也能成拙，塞翁失马，焉知非福？

发明家托马斯·爱迪生是无惧犯错的典范。在发明新电池时，他做了九千多次实验，都以失败告终。当被问到会否因为没有达到结果而失望时，他说：“哎呀，结果！伙计，我得到了很多结果！我知道好几千个不管用的办法。”我学会了不指望一蹴而就，像爱迪生一样拥抱错误，决策再也无法咬噬我的心。