弗兰克、菲尔和乔治

1942年5月，澳大利亚空军派出三人执行一项医疗救护任务。为了带回一名伤员，他们要去一个偏远的哨所。这三个人是飞行员弗兰克·斯莫霍恩（Frank Smallhorn）、医护兵菲尔·布隆克（Phil Bronk）和无线电通信员乔治·布兹（George Booth）。为了完成任务，他们需要驾驶小型费尔雷“塘鹅式”飞机跨越阿纳姆地。这也是澳大利亚北部人烟最为稀少的地区之一。

阿纳姆地的面积很大，足足有9.7万平方千米，比美国的南卡罗来纳州还大，而且更热、更潮湿、更黏稠。阿纳姆地虽然树不少，但是地势太低，所以淡水资源稀缺。这个地区因潮汐而形成的河流纵横密布。他们需要穿过这些河流，而河里到处都是吃人的大型咸水鳄。还有一点，正因为在阿纳姆地求生困难，于是军方针对坠机飞行员建立了一整套的搜救机制。弗兰克他们知道要是真出了什么问题，别的飞机就会出发沿着他们的飞行航线搜寻一周。这三个人没有受过生存训练，但是他们年纪轻、身体好、富有创造力。

当他们飞到一半的时候，问题出现了。他们用飞机上的无线电联系其他基地，可是连了好几次也没成功。这种情况过去在飞越该地区的飞机上也出现过。虽然别人也有过通信失败，但无线电设备失灵这件事情还是让乔治很自责。他在这个团队里资历尚浅，并不想让大家失望。这时候他们谁也联系不上，也无法通过无线电获得自己的准确位置。在这广袤而又没什么参照物的大地上空，他们就这样在云间颠簸着，越飞越迷茫。飞行时，小错一个接一个，最后就会变成大错，特别是当速度很快的时候更是如此。这三个人越来越迷茫。乔治发出了SOS求救信号[1]，但是没人理他们。

最后，趁还有油的时候，弗兰克决定让“塘鹅式”飞机降落，看看能不能把无线电修好，然后再修正他们的方位。放眼望去他们没有找到宽阔的海滩，甚至连海岸线也看不到，但下面的地形看上去很熟悉：地面结实、杂草丛生，而且也比较平坦，足以着陆。不幸的是，等到落地的时候他们才发现，地面其实又软又湿，情况突然就危险了起来。他们的飞机速度降得太快，两翼已经无法提供升力，于是飞机全部的重心都压到了主轮上，导致其陷入了难闻的黑泥里。轮子越陷越深，这也导致整架飞机以差不多40英里的时速猛地往前翻。虽然坐在机舱驾驶位置上的弗兰克绑着安全带，但他也还是突然往前倾，头部撞在了操作台上。轮子已经陷入沼泽动弹不得，机尾弯成了一个很大的弧度，最后哗啦一下断开垂了下来。这时候，菲尔和乔治都从位子上被弹了出去，摔向了机尾。

等到机舱里尘埃落定，他们三个也恢复了知觉。其实对于通用航空来说，机舱里脏兮兮，灰尘满天飞，也不是什么稀奇的事情。弗兰克头上划了道口子，但他还是很快跑到了机舱外面，招呼同伴也赶紧出来。他能闻到汽油的味道，飞机有可能会着火。菲尔和乔治费了半天劲也爬了出来。他们赶紧躲开。幸运的是，飞机的发动机虽然温度很高，但已经陷进了湿乎乎的泥地里。这时的飞机已经颠倒，沾满泥巴的轮子翻转朝天。他们几个就这么看着，没发现有火冒出来。还有一点也很幸运，没有人受重伤。不过，把他们弄得伤痕累累的日子还在后面。

接下来该怎么办？当然，他们知道澳大利亚皇家空军的规定，在搜寻工作期间，他们要待在原地，问题是如何让救援的人知道他们的位置？对乔治来说，首要任务是把飞机的电池取出来。电池已经底朝天了，酸液正从里面滴出来。如果电池的酸液没了就完了——保障无线电设备工作只能靠这个电池。他们用斧子破开电池的包装，然后把它拿了出来，花了几分钟时间把它扶正。然后，乔治又把整台无线电设备搬了出来。这个工作需要万分小心。

当乔治在搬无线电设备的时候，弗兰克和菲尔正忙着收拾信号灯和信号枪，他们还在地面上布置了醒目的标志，好让搜救飞机看见他们。他们生起了一堆篝火，先把航油快速点燃，然后弗兰克往里面加上飞机轮胎。所以，当火烧起来的时候，橡胶会产生黑烟，这样会比较容易被发现。最后，菲尔把降落伞打开了，这也是他后来才想起来的。如果从救援飞机上看的话，白色的降落伞会跟土黄色的地面形成强烈的反差。本来地表是乱糟糟的一片几何图案，但圆形的降落伞则会形成一个完美的波点。和他们拿来的其他标志物不同，降落伞不用被烧着也不用被点亮，它可以一直吸引来自空中的注意力，而他们也不用费劲去管。为了让地面搜救队或者当地友善的原住民也能看见自己，他们还加了一道保险；他们在一棵风中摇曳的树上拴了一块医用床单。

至于在哪儿过夜，还好他们的飞机上有两个固定担架；虽然现在飞机已经底朝天了，担架当床铺还是挺不错的。飞行员弗兰克睡在地板上，之前那儿可是飞机的天花板。虽然弗兰克是中士，也是他们三个当中军衔最高的，但他还是没挑那两个舒服的床铺。对他的这一举动，菲尔和乔治很是感激，而我觉得弗兰克之所以这么做大概也跟他自责有关系。他觉得是因为自己的降落失误才把大伙儿带进这一堆麻烦事当中的。

一起回到飞机上之后，他们紧接着做的一件事就是把所有还用得上的东西列了个清单，其中就包括菲尔的急救箱。他用急救箱里的东西给弗兰克头上的伤口做了包扎。清单里还有飞行员应急包，里面有十二罐烘焙过的豆子和罐装牛肉、两包葡萄干西饼、四小罐压缩巧克力，还有不少茶叶。即便相信搜救队很快就能找到自己，他们还是决定要省着点吃。他们选择一天吃两顿。每顿三人分食一罐豆子或者牛肉，每个人再另外来一块饼干、一块巧克力和一“杯”茶。

白天剩下的时间里，乔治就一直试图用无线电设备跟外界联系。从尾轮处开始，他把通信天线一直拉到一个主轮的支架上。为了跟碰到的机身部分绝缘，他还仔细地把天线用医用绷带缠绕起来。他竖起耳朵听有没有强信号——设备的信号接收能力还行——然后用其一遍遍地发出SOS信号。但是，他的无线电设备发出信号的能力比较弱，对于他们的求救，乔治没有听见有人做出反应。第一天下来，他们没看到或听见任何搜救飞机。

他们是如何从一开始就一直让自己有事可做的呢？我们稍微来梳理一下。为了解决问题，他们列了清单，设定了目标。他们从受威胁的状态中走出来，然后切换到了解决问题的模式。

这整个过程中，他们被成群的苍蝇围着。等到夜幕降临，苍蝇下班，换成“几十亿只”蚊子上岗。[2]他们用急救箱里的消毒水和酒精制作了一点驱蚊剂，但效果并不好。这绝对是折磨，他们唯一的办法就是跑到担架床上用毯子把自己裹严实，这又让他们热得不行。但两害相权取其轻，比起被蚊子活吞了，裹紧被子捂出一身汗要好一点。

第二天，太阳刚出来天气就热得不行。为了打发等候的时间，他们接着捣鼓无线电设备。菲尔要让其他两位同伴对医用物资足够熟悉才行，这里面还包括白兰地酒和吗啡。看着地图和从飞机里拿出来的设备，弗兰克在研究他们落在了什么地方。他一直忙忙碌碌的。他们甚至用旧衣帽架做了一个可以寻找无线电方位的天线，这可以在地图上确定其所在的大概区域——已经向北偏离了预定航线很远。之后下了一点小雨，这也给他们多了一些淡水补给。弗兰克和菲尔四处走了走，想看看最近的河在哪里。他们走了3个小时，回来的时候菲尔看上去不太舒服。菲尔觉得这