突破我们的局限

就沙漠探索而言，自古以来的人类都被驯养骆驼的能力范围所限，然而，汽油发动机的出现使得人们可以在沙漠中行得更快更远，可以运的东西也更多。

20世纪20年代，派驻北非的拉尔夫·拜格诺正是在打发时间的时候察觉到了这个契机。当驾车抵达那些更难去的古埃及遗址时，他发现“有理由畅想一下再往前走远一点儿会怎样。在那些人迹罕至、未被勘探的沙石之间，可能还有一些值得被发现的地方。我们也该再多放纵一下开车的新鲜劲儿，把车开到那些人们说汽车到不了的地方一定很带感”。[1]

拜格诺一边从先驱那里学习经验，一边自己摸索。慢慢地，他把开车探索沙漠从爱好发展为一门学问；他成功地用合适的现代技术解决了困扰人类几个世纪的难题。

他要探索的撒哈拉可是一个大沙漠，面积和整个印度次大陆相当。撒哈拉沙漠里既有沙砾平原和巨大的沙丘，又有盐滩和高耸崎岖的崖壁，而那时一条现成的路都没有。当拜格诺在白天赶路的时候，伴随他的只有暴晒。

在他那个年代，想要吹空调的话只有一个办法，那就是把车窗和挡板都拆了，再把车开快点儿。为了有点阴凉，车顶他还是没动，但除此之外，整辆福特车上的挡板已经能拆尽拆了。

如今，每天都有几百万人坐在轿车或者吉普车里吹着空调穿行沙漠，有色车窗都是防紫外线的。而且，真要是出了问题，人们还能停车打个电话把救援卡车叫来。但20世纪20年代可没有沙漠搜救这回事儿。要是跑到沙漠探险的人最后真的命悬一线，那也甭指望别人冒着生命危险来救他。

拜格诺的探索行动有一条基本原则：一定要保证团队有足够的人手和车辆，这样真要是出了什么状况也能进行自救。所以，拜格诺和同伴每次出行至少开两辆车，他也会让乘客帮忙导航，一路上到处都是柔软的沙地，要是车陷进去了，乘客也能帮着推出来。

当然，这也意味着他们需要更多的水，所以他们会带足量的水；水仅限饮用，不准用水来洗脸刮胡子；如果需要清洗碟子和杯子的话就用干沙。一开始就得算好究竟带多少水才够，而这也是试错摸索的过程。拜格诺就犯过一回大错。他和同伴只带了一瓶啤酒就想在外面跑一天，最后他们不得不喝汽车散热器里面的水。随着拜格诺不断超越局限，不断丰富知识，他们也开始总结出一整套沙漠旅行的原则；如今，对于任何一个在沙漠里开车的人来说，其中最重要的一条建议就是，不管上不上路，都要带够水。

这些原则就像是让医生给汽车做检查一样；人和汽车之间都要摸清彼此的脾气，汽车要是出了什么机械故障，也要知道怎么能让它自行恢复，有点像是人的自力更生。为了让汽车消耗更少的冷却水，拜格诺甚至还在发动机的散热器上额外加了一个水箱，这样热量就会散发到更大箱的水里，避免让水过热沸腾，减少蒸发。

至于补给，他们总会带足所需量的两倍。这样的话，要是路上遇到没有预见的障碍，导致无法抵达下一个城镇或者加油站，也有足够的汽油、水和食物支撑他们回到出发的地方。没过多久，他们已经可以一跑就是几千英里了。他们越走越远，远远超出了人们所能想到的舒适区的范围，但是不管走到哪儿，他们都在积极地进行风险管理和降低遭遇不测的可能性。

不管是在你的工作中还是业余时间里，这都是迎接新挑战的最佳策略。在你舒适区以外的地方是什么样子，你得慢慢试探，在新发现的基础上再筑牢根基，然后通过不停的进步和扎实的学习，你就会发现自己越走越远，最后到达的地方会远远超出你的想象。你永远要记住，这是一个反复的过程，就像锻炼，半天不见一点长进可能会打击你的信心，但是你要持之以恒。

拜格诺和他的团队驾车抵达的地方之前从未有人去过，连地图都没有。他的车是用钢材制造的，所以靠磁力工作的罗盘不是很可靠。拜格诺为了适应新环境突发奇想，发明了一种全新的导航工具——太阳罗盘。这是一个水平安装在汽车仪表盘上的环形卡片，环形中央垂直立一根小而直的金属条。这根金属条在阳光下会投下阴影，就跟日晷的晷针一样。只要行车的方向不变，阴影在环形卡片上的位置就会一直不变。拜格诺会根据太阳的位置对卡片做一些校正。随着太阳在天空中的移动，他每一刻钟或者半个小时也会相应调整卡片的朝向，最后的效果很好。

太阳罗盘非常好用，直到今天它仍是北约军队沙漠用车的常备导航装置。

知道自己行了多少路、朝的是哪个方向，拜格诺他们就能一天天地填上地图上空白的地方。在撒哈拉沙漠里，他们面临的最后一道屏障是一组平行沙丘形成的“山脉”。这组沙丘在今天的利比亚境内，有好几百英尺高，绵延好几百英里。它们挡住了往西前进的道路。为了征服这最后一关，拜格诺把轮胎里的气放了一些，然后快速冲向沙丘。轮胎放了一些气以后，它的表面就会瘪下去，因此和沙地接触的表面积就会增大，这样的话，轮胎就不会陷入沙地里那么深。若能控制住汽车不让它减速，登顶再高的沙丘也不是问题。他还通过实践掌握了一项真正的诀窍：刚好登顶的时候需要把车速降下来，不然的话车就会翻过丘顶被弹得老远，还可能最后翻个底朝天。

我之所以还要讲拜格诺的故事，是因为光用富兰克林的故事当警示案例未免太刺耳。诚然，我们应该留心看别人是怎么做事的，但这不意味着我们只能跟在别人后面亦步亦趋，这会扼杀自己的创造力。我想有一点很关键，拜格诺一开始想把开车跟沙漠联系在一起的时候，单纯是为了找点乐子；他后来想走出去，想看到更多的沙漠风景，也只是因为他想有更加令人享受的体验。就算你有一堆繁复的目标需要完成，若你能乐在其中，那一切皆有可能。

拜格诺做事的方法其实挺调皮的。每当我需要解决问题的时候，我就会试着带上同样的心情。讲个有用的办法，你可以想一想自己有没有遇到过类似需要给轮胎放气的情况，然后问问自己：在这种情况下，能做些什么别人想不到的事情来让结果不同呢？这点在我的工作中太重要了。要知道，我的工作整天就是和那些已经被人试了无数次、验证了无数次的观念打交道，但我们并不会因此不再创新。你也看得出来，我很喜欢鼓励大家用看得见的方法传达信息，还喜欢鼓励大家开动大脑的各个部分，从不同的角度解决问题。

约翰·雷秉持的是开放的态度。他看到当地人的经验与知识，就会拿来用，而拜格诺则是把新科技用到了当地人想都不曾想过的方面。我们需要做的是在他们两者之间寻求平衡。

这本书我从头到尾一直在强调：我想尽可能地卸下头脑里那些瞻前顾后的担子。只有解放了头脑，我们才会在那些真正需要解决问题的场合集中注意力。如果我们计划得当、主次分明、执行力有所提高，那么，我们就能把足够的时间精力和关注度放在喜欢的事情上，正如拜格诺那样。

这说的不仅仅是效率问题，我认为，如果我们有探索精神，如果我们能从熟悉的方面向全新领域跨界，那么我们生活的很多方面都会从中获益。今天的地图上已经没有空白的地方需要再填了，但我们的个人经历中还有很多空白，还留下了待探索的空间。我们要超越自己的局限，哪怕是去自己熟悉的地方，时不时换条新路线，这都会让你大脑里重要的前额皮层变得活跃，你也会让自己的