拜格诺——沙漠生存

自打我们的历史有文字记载开始，有关士兵如何在缺水的地方生存的文献就从未间断。沙漠（desert）这个词本身就是一个跟军事相关的奇怪词源；这个词源自拉丁语的“desertum”，意思是“废弃的东西”。

沙漠可以很美丽，那里色彩斑斓——从火红、深紫到炫白，再到黄褐色系的各种色号。而且，那里远离现代城市的光污染，当你在凉爽的沙漠的夜里暂得喘息时，你看得到那数不清的星辰布满苍穹。像沙漠这样广袤而又空旷的地方总是能激发人们很多的想象；我们想知道广阔地平线的那边还有什么，这也激励着我们去冒险和探索。

一名叫拉尔夫·拜格诺（Ralph Bagnold）的英国军官就为这样的空旷所吸引，他于20世纪20年代走进了北非大沙漠。正因为拜格诺懂得灵活运用最新技术，所以他探索的地方比之前所有到过此地的军人都多，而拜格诺也开发出一系列针对沙漠旅行的技能，直到今天它们还在为全世界各地的军队所用。

一开始，是冒险精神驱使拜格诺把福特T型车开到了撒哈拉沙漠的沙丘间，他只是闲暇之余才会去沙漠里。周末的时候，他会约上几个和他一样不走寻常路的探险家，然后驾车在沙海里穿行，这总好过整天待在开罗的军官餐厅里端着杜松子酒觥筹交错。

在沙漠旅行，没水可不行。在内燃机被发明以前，要想在沙漠探险的话，要么走路，要么骑骆驼或马。住在沙漠里的人知道水源在哪儿。水源地就像是他们的求生岛，他们在沙漠旅行的时候总是从一个饮水点到下一个饮水点。所以，如果你真打算探索地图上一片空白的地方，你得随身带上水。在拜格诺之前，穿越沙漠地带的行军者都是这么干的，但是驮人驮水的牲口自己也得喝水，这样其实限制了他们所能抵达的范围。

在拜格诺的撒哈拉之行仅仅半个世纪以前，有这样一则记载。被困在得克萨斯州西北部沙漠86个小时之后，一支美国骑兵侥幸逃离这块干旱之地。这支骑兵当时正在追击一群袭击了他们的印第安人，然后就在这片分不清东西南北的地方迷了路。在被口渴折磨得实在不行时，他们割开了自己坐骑的喉咙，靠喝马血撑下去，最终，他们踉踉跄跄地回到了位于盐湖岸边的起点。曾经有一支搜救队试图给落在最后的几个人指明水源的方向，但这40个人里最后还是有4个人死了。才三天多一点的时间，这支完全依靠马匹前进的队伍就在又干又热的沙漠里土崩瓦解，这曾是轰动一时的新闻。

骆驼被称为沙漠之舟，在炎热的环境中，它们能驮着更重的东西比马走得更远，但即便是骆驼，不喝水也只能撑大约10天。骆驼是通过改变体温来储水的。白天气温升高的时候，骆驼的体温就跟着升高，这样它们就不用通过流汗的方式来保持较低的体温了；如果沙漠气温过高而骆驼的体温也跟着升高到差不多42摄氏度，它们的储热方式就发挥到了极限，接下来它们也会流汗。日落之后，夜间沙漠的气温下降，骆驼就会把白天储藏的热量排出。所以，在这样的环境中，它们自始至终都是要尽可能减少水分的流失。