第24頁

如果那些外國人租住的房子——這裡經常是衆多外國人聚會的場所——被好好盤查過，如果警方按照章程進行過幾次徹底的搜查，或許就能發現一處不久前才遭血染的地面——顯然，要是卧底遭到偷襲被刀刺傷，他的血肯定會濺到地面，留下痕迹。

隻要發生兇案的房子尚未被燒毀，這些血迹就一定還存在。但我懷疑不論是現在還是将來，警察永遠都會不對這些房子進行搜查，因為如今距離案發已經過去很久了。

經驗表明，案發時間越久遠，查明犯罪真相的可能性就越低。大概算一下比例，那就是如果案發後一周内沒有找到任何線索，那麼能逮到罪犯的概率就會一天比一天渺茫。

請不要誤會，我并沒有提出對現存偵探體系做出改變的意思，偵探體系本身就是不符合憲法規定的存在。恰恰相反，我很肯定，任何對該勢力采取的違憲改造都是一刻也不能容忍的，我前文提過的一件事剛好證明了這一點——最近議會就警方忍無可忍的越權行為提出了抗議。

我是這樣認為的：警察系統的運作需要投入更多的心力和智慧；一味墨守成規照章辦事不可能解得開五花八門的犯罪案件；最後一條，應該采取措施避免警察局如此巨大的失敗受到如此廣泛的公開報道。

就拿我講的這件案子來說吧。

本案的公開報道在民衆心中樹立了怎樣的警方形象呢？大家隻會想，警方居然采用常規辦法來偵辦離奇兇案。

顯而易見的是，警方調查離奇案件隻采用了常規方法，而真正作惡的人就因此逍遙法外了。但不論如何，可以肯定的是，大橋謎案永遠都無法真相大白了。

注解：

[1]   聖經記載的人物，力大無窮，頭發被剪後力量全失。

[2]   原文注：此處我應該再次說明，發現這些生理特質的人是那位醫生。

[3]   作者注：我就用最近發生的一起案件來舉個例子吧。本案中一名妻子和幾名兒童被毒殺在出租馬車裡。在報社對本案進行了報道後，兇犯就在二十四小時之内落網了，發現他的還是幾名與本案受害家庭毫無關系的陌生人。

[4]   作者注：幾個月前就有人這樣做過，他将流産的死胎扔到了大街上。警局進行調查後發現，以如此不隐秘的方式處置人類屍體的人其實是一名醫生，他飽受震顫性谵妄症的折磨，說他是個瘋子也不為過了。

[5]   Bethnal-green，英國倫敦的一個區。





良心的譴責


有個人，他雖然窮困潦倒，卻依然是一名好公民。

我是通過一件微不足道的小事認識約翰·坎普的——接下來我就要講講這件小事。

當時他年紀在三十歲上下，尚未婚娶。很快我就得知，他想要結婚的願望非常強烈。這并不是說他已經心有所屬。他這份願望并非出于個人的一時沖動，而是理性的選擇。

我似乎還未提過，他是一名鞋匠。

我将要講述的是這個鞋匠的浪漫史，但我的故事絕對不是陳詞濫調。他不過是倫敦的一名樣貌平平、毫不引人注目的小鞋匠，收入慘淡勉強糊口，一星期隻能吃一次肉——也就是星期日吃一點，平常吃的也不過是青魚、鲱魚、閃螺一類窮人的“天賜美食”，整個星期都是。我為何說閃螺、青魚和鲱魚是“天賜美食”呢？隻不過是因為這些食物廉價，量又大，要是不吃這些，窮人們的生活可就要落到溫飽線以下了——不是說體重上的減輕，而是加劇貧弱。

在我認識他的這麼長時間裡，我從未見過他喝醉，從未聽見他說出一句粗言穢語。而且他還總能時不時地冒出一連串的新想法。

他是生活在下層社會的人。

或許在下層社會中還有許多他這樣的人。至少我希望如此。因為雖然世上有一波又一波的人生來又死去，卻鮮少有人能在這世界的史書上留下一筆一畫，可即便如此，他們也不失尊嚴地活着，見證着各個階層的人每天所見到的人與事。這樣值得被銘記的一生，當一個人在病榻彌留之際，必然是他最大的慰藉。

他不是一個快樂的人，可是在我看來，他并不是因為這世界對他不公的待遇而心生怨憤，相反，他是為這輩子沒法做好事而良心不安。

請不要誤會我，也不要誤會他。

他并非那種成天抱怨不休，埋怨世人不理解自己的人。他的性格中絕沒有憤世妒俗這個選項，也從不哭哭啼啼或者冷嘲熱諷。但我很肯定，他為自己無法為這世界做點貢獻而深感遺憾。他遺憾自己沒過上公民應得的好日子（他真是忽視了能做到這一點的條件），遺憾這世界沒有好好待他，才導緻他無法為社會做貢獻。

我并不是說他這種自認受到世界不公待遇的想法是正确的。我非常清楚，這個世界不缺年輕的天才，那些貌似天賦異禀的人就更多了。我也知道世人願意花大價錢聘請某方面的天才，但并不意味着世人願意在他的天賦顯露出來以前培養他。

約翰·坎普雖然嘴上不說，但心裡還是對這世界頗有微詞的，他堅信自己因世人的忽視而受到了傷害。但是不管怎麼說，我并不譴責他的這種行為。

一個人要成事，不光要靠自己，有時也需要朋友們的幫助，這話不假，但這并不意味着一個貧窮無知的人就可以将自己後半生的辛苦歸咎于外界，抱怨當地政府沒有在自己不負責任的父母對他放任自流後盡力培養他。這樣的借口在當今這個時代是講不通的。

聽聽他是怎麼說的：

“我知道我本來有造福世界的能耐，但年輕時的無知卻讓我束手束腳，現在我一無是處，也隻能一無是處地活着，一無是處地死去。”

你們對他的這一觀點有什麼想法嗎？我以為這個觀點雖然不對，但卻十分合理。

雖然如此，可我必須得說，有許多社會地位并不優于約翰·坎普的人都通過自己的努力步入了卓越與輝煌。但是我所說的這些人，在小時候都無一例外地受過良好的教養——這給了他們繼續發展深造的基礎。就拿布魯姆菲爾德來說吧——他就是從坎普這種下九流的行當裡走出來的人。

再說一次——他的天賦是需要外界的幫助才能發揮出來的。一個有寫作天賦的人，隻要有一支筆、一張紙、一瓶墨水以及一把削筆刀就能寫作。成為一名畫家需要的可能更多，得有一套昂貴的顔料和畫布，才可能練出個樣子。但當你想要做個再世華佗——當你的夢想是成為一名醫生，你的天賦是沒法立即展現出來的。你必須花上好幾年時間耐心地學習，然後再慢慢開始小心翼翼地求索，不能毫不顧忌地濫用所學知識，否則别人隻會當你的天賦是無知。你需要年複一年地奮力拼搏，或許要付出一生的時間，才能讓世人注意到你，并為你高呼：“看看他！他造福了全人類啊！”

造福世界——這就是約翰·坎普，一名三十多歲的鞋匠——自然也是補鞋匠——所渴望的事。

提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！