第四章 星期二

米爾德裡·梅爾布裡（梅爾布裡姑媽）   書

家人齊聚在法萊克斯米爾等待聖誕節到來的那幾天總是很難熬。興奮的孩子們制造着各種噪聲，每個人都神經緊張，生怕出了差錯，讓大家翹首期待的聖誕節變得不那麼美好。當然，沒有人預料到即将發生的悲劇，不過我向來認為家人一旦各奔東西，就不要再相聚的好。當然可以偶爾拜訪，不過在我看來讓大家聚在一起重溫兒時的美好時光就是個錯誤。姻親家屬們無疑會讓問題雪上加霜；并不是說帕特裡莎、大衛和戈登人不好，準确地說是他們并不是我們家的一分子，他們也無法很好地融入進來。不過這隻是我的個人觀點，我無意指責任何人。我弟弟自然是按照他認為合适的方式來處理事情，雖然不确定他被那些在背地裡為自己打小算盤的人影響了多少。

對我而言，我一直都很喜歡回法萊克斯米爾。我嘗試描述我眼中周二聖誕前夜發生的事，所以會盡可能當聖誕節那天的悲劇沒有發生。必須強調的是，就像我之前說的，雖然聚會多少有些别扭，并沒有哪怕一丁點迹象令我懷疑我兄弟遇到這麼可怕的事是有人事先安排好的。如果是事先計劃好的，肯定會有什麼預兆。

艾琳娜和丈夫戈登·斯蒂克蘭以及兩個孩子奧斯蒙德和小安妮是最後一批到的。我是說最後一批到的家人，因為菲利普·切利頓周一下午才來，維特科姆是周二早上到的，剛好趕上午飯。當孩子們可憐的母親在1920年過世之後，我就代替了她的位置，如果要在孩子們中挑一個我最喜歡的，應該就是艾琳娜了，但我盡量從不表現出來。希爾達當時已經結婚；準确地說她已經喪夫了，所以我并不是很了解她。迪迪或許會更有個性一些，不過不太能聽進别人的建議。艾琳娜向來更容易受人左右，她似乎在做任何決定前都要等待别人給她建議或指導。艾琳娜是家裡最漂亮的，跟她母親很像，繼承了她的深色眼睛和柔順的深色頭發。

大家在周一都能注意到艾琳娜看起來很擔憂，因為這确實很不像她。她向來是女孩子裡除希爾達之外最安靜的；能從容地接受事實，從不小題大做，可現在大家都發現艾琳娜魂不守舍，甚至有時都沒注意到有人在跟她說話。我覺得這并沒有什麼好奇怪的，也沒必要追根究底去探究她是不是因為心懷惡意。艾琳娜總是心事重重，因為她那位能幹的保姆在這麼尴尬的時候忽然離她而去，找一個新的帶來法萊克斯米爾是很困難的。事後發現新保姆的宗教信仰離經叛道，艾琳娜無疑早已有所了解，但要換人已經太晚了，隻能祈禱不會出任何岔子。像艾琳娜這樣盡心的母親在那樣的情況下自然會擔心孩子們的道德福祉，另一個困難是新保姆是個十分搶眼的姑娘。我覺得是挺豔俗的類型，一頭紅發；這樣的姑娘就在你鼻子底下散發魅力，即使是最正直的男人和最忠誠的丈夫都會忍不住注意到她。保姆布萊恩的魅力是與生俱來的，估計連夢遊的時候或許都會散發出魅力。這姑娘不受基督教條的約束，這又增添了艾琳娜的擔憂。

我必須強調的一個事實是我并沒有看出戈登·斯蒂克蘭和保姆布萊恩之間有任何不妥之處。戈登是一位紳士，而且依舊深愛着艾琳娜。但他是女人無法抗拒的類型，并且他似乎認為和漂亮姑娘無心的打情罵俏是習以為常的事情。艾琳娜非常了解他，因為很确信他的心之所向，所以并沒有把他這些不審慎的言語放在心上。不過她可憐的父親——我的兄弟奧斯蒙德——是個很嚴厲的人，總是要對女婿或者媳婦一番說教。他要是看到戈登和保姆布萊恩有任何眉來眼去之意，一定會第一個發現，然後在其他人面前大罵戈登，引起諸多不快也就不足為奇了。這個危險的可能性加重了艾琳娜的心頭之患；我覺得這是肯定的。大家都注意到她是如何望着她丈夫，在和别人談話進行到一半還會走神，不知道其他人在說什麼，因為她聽到戈登的聲音後就豎着耳朵聽他在跟誰說話、語調如何。

他們之間的一段對話被包括我在内的其他人聽到了，引起了許多猜測。我聽到的内容……我敢肯定沒有人比我聽到的更詳盡，其他添油加醋的語言隻不過是像滾雪球一樣越滾越大的八卦。我聽到的内容，我再說一次，隻證明了我個人的觀點。其他任何人都不太可能提供支持我觀點的強力證據，不過我覺得我還是比其他大多數人更能評判艾琳娜的性格。

這段對話發生在周二下午奧斯蒙德的書房内。時間應該剛到下午，因為喝過茶後房間的門就關了，好裝點聖誕樹，布置點燈儀式。之所以能聽到他們的對話是因為通向藏書室的門留了條縫。我恰好知道我弟弟當時和孫子孫女們到公園去了，而波蒂珊小姐大概在處理家事。在我看來是戈登先進了書房，或許是去找書——我弟弟一直把所有參考書都放在那裡——或者去打電話。艾琳娜跟着他進去了，因為我們幾個坐在藏書室的都忽然聽到說：“噢，戈登！”語氣裡滿是責備。

帕特裡莎和我坐在藏書室壁爐邊，一邊織毛衣一邊聊天，都聽到艾琳娜說的那句話，但沒聽到戈登的回答。我們聽到艾琳娜又說：“噢，戈登，這樣不好吧。”之後的話聲音太小，我們都沒聽清。戈登大聲答道：“胡說，艾琳娜！”希爾達當時也坐在藏書室寫信，她忽然擡起頭說：“書房的門好像會透風。”便走過去關了門。大家隻能聽到這麼多，對于完全了解他們以及當時情況的人來說很容易理解。

家庭聚會的一大缺點在于這麼多人在房子裡會讓人很難抓到某個人來談心。對于艾琳娜、迪迪和喬治的婚姻，我背負了重任，所以自然急切地想跟他們每個人靜下心談談，聽聽他們想說的話，好讓他們有機會卸下内心的負擔。

帕特裡莎應該沒什麼煩惱。她總是對要做的事情雷聲大雨點小，不過她就是這樣的人。我照舊聽到她說喬治是如何揮金如土，老是賭博還總是輸錢，以及孩子的教育費多麼多麼高，不過我已經想到帕特裡莎會這麼說了。我該猜到帕特裡莎自己對于喬治來說就是一筆不小的開銷，不過他一定忍受不了那種精打細算的妻子，能夠盯着家裡的預算，總是跟丈夫說這個買不起、那個也買不起。

迪迪是我真正擔心的，我很想跟她好好聊聊。迪迪10年前嫁給大衛·埃文施特爵士的時候，不論從哪方面看他們都十分般配。看到她能過上如此安定滿足的生活，我感到萬分心安。大約他們結婚的一年前，她被一位叫肯尼斯·司道爾的年輕人吸引。他當時有相當一部分時間和托勒德家的人住在一起，托勒德家離法萊克斯米爾僅十幾公裡。我使出渾身解數說服迪迪跟肯尼斯·司道爾結婚會是一場災難。首先，他是個演員，雖然你必須承認他很有魅力，可我認為他太不負責，就算是他的事業也無法取得長久的成功。我覺得他在任何方面都不是可以依靠的對象。他的家境并不闊綽，雖然他家在薩福克有一棟還算體面的小房子。住在他們家附近的朋友跟我說，他們家人都特别古怪，難以捉摸，常常招待五花八門的外國人和藝術家。不論是社交還是運動，都跟普通人完全不同。那類人跟我們一點兒都不一樣，迪迪要是過上肯尼斯帶給她的那種生活，肯定不出一年就開心不起來了。我弟弟不喜歡肯尼斯，也絕不會答應他倆的結合。

肯尼斯之所以對迪迪始終這麼關注，目的很明顯。迪迪是個俊俏的姑娘，更重要的是，她父親的地位對他的事業會有很大幫助，給他帶來良好的社會背景，這個是他沒有的。迪迪的資産無疑是另一個吸引他的地方；他自己應該有些小錢，而演員通常都很能花錢。很難理解迪迪看上了肯尼斯的哪一點，不過他屬于姑娘們通常會迷戀的那種不拘小
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！