序言

以牛津大學為背景創作偵探小說的傳統可以追溯到80年前，比柯林·德克斯特的《摩斯探長》還要早上幾十年，而且此傳統延續至今，經久不衰。

這一傳統的建立歸功于約翰·塞西爾·馬斯特曼1933年創作的偵探小說《牛津悲劇》以及亞當·布魯姆1929年創作的《牛津謀殺案》。但要說到這一特殊類型作品的先驅者，被遺忘已久的梅維斯·多裡爾·海是其中當之無愧的一位，她的第二本小說《牛津謎案》于1935年面世，故事發生在虛構的泊瑟芬學院裡。

巧合的是，多蘿西·L.塞耶斯的“彼得·溫西勳爵探案系列”之《俗麗之夜》也于同年出版，這部小說算得上是發生在牛津大學女子學院裡最著名的故事了。該書主人公哈略特·凡的母校什魯斯伯裡學院，原型便是塞耶斯就讀的薩莫維爾學院。而梅維斯在《牛津謎案》裡描寫的學院處處透露着牛津大學聖希爾達女子學院的痕迹，它與“瑪格麗特夫人”女子學院（在本書中以“LMH”的縮寫形式出現）是徹韋爾河沿岸僅有的兩個女子學院。

由此不難判斷，梅維斯·多裡爾·海就是聖希爾達女子學院的學生，梅維斯于1913～1916年在牛津大學裡度過了三年時光，同院畢業的名人還有偵探小說家P.D.詹姆斯和薇兒·麥克德米德。

《牛津謎案》第一章裡“那些大學生，特别是大一新生，當然算不得是理智成熟的成年人”——便是她從學校生涯中摘取的一段回憶。

梅維斯無法像其丈夫阿奇博爾德那樣從牛津大學取得學位。盡管早在19世紀就已建立4個女子學院，但牛津大學直到1910年才承認女性學員的存在，到1920年才開始将學位授予女性學員——此時距梅維斯畢業離校已有4年之久。

如此一來，我們便能理解為什麼《牛津謎案》會探讨對女性的偏見了。梅維斯在此作品中對女性教育的觀點雖不如賽耶斯的《俗麗之夜》那樣明晰，但看得出來她們“英雄所見略同”。

在梅維斯第一部小說《地鐵疑案》中橫死的受害者人緣極差，本書中的受害者——擔任學院财務主管的丹甯小姐也是一樣。為了避免對學院造成負面影響，幾個學生叫上自己的朋友對案件展開了秘密調查。這個故事超乎常規，案發之地也出人意料。因此，院長柯德爾小姐當然認為：“泊瑟芬學院的财務主管沒有遭到殺害。”但别忘了，本書可是一部偵探小說。

如此的邏輯讓人不由得想起書中刻畫的一位當地農場主——隆德先生，大家都認為他不可能殺人，因為他出身于“一個有良好教養傳統家庭”。

然而，隆德厭惡女性，不允許女人踏入自己的房子，在他伊麗莎白式府邸的壁爐架上還刻有詛咒女性的言論。在作者眼裡，他或許就代表了牛津大學本身。

梅維斯似乎對她上一本小說中低調登場的警探很滿意，于是一個富有同情心并且充滿智慧的角色——韋恩督查來了，完全不同于當地那些粗魯的警察。在找尋真兇的角逐裡，業餘偵探們的速度并不比他慢多少，但他依然是一位強勁的對手。這場偵查還演變成了泊瑟芬學院的女同學和聖西緬學院的男同學之間的較量。接近尾聲時，似乎所有嫌疑人都不存在犯罪的可能，不過在梅維斯·多裡爾·海的世界裡，道德層面的罪惡感也占有相當大的比重。

非常遺憾，梅維斯·多裡爾·海在《牛津謎案》之後隻創作了一部作品。當時“二戰”在即，殘酷的戰争幾乎改變了她的一生。梅維斯直到35歲才成婚，她的丈夫阿奇博爾德·菲茨倫道夫來自加拿大一個富有且頗具影響力的皇室家族。阿奇博爾德加入了英國皇家空軍，卻在1943年的一起空難中喪生。不難想象，丈夫的死對于經曆過兩次世界大戰的梅維斯來說，并非生命中唯一一次慘變。1916年，她19歲的兄弟在日德蘭海戰中溺亡；1939年，她最小的弟弟所乘的飛機在馬來亞戰役中墜毀；一年後，家中的老三也因修泰緬鐵路而犧牲。

不再創作偵探小說之後，梅維斯回歸到自己最初的興趣——傳統手工藝品。她曾擔任農村工業管理局的研究員，該機構成立于20世紀20年代，旨在鼓勵貧困地區的手工藝産業。梅維斯推動了威爾士绗縫産業的發展，使得梅維斯·菲茨倫道夫這個名字被人們銘記至今。據說她人脈甚廣，可以在貴族們的家中舉辦展覽，這一淵源可能與她丈夫的菲茨倫道夫家族有關。阿奇博爾德的一位表妹嫁給了約翰·達什伍德，成了喬治五世的侍女。

自1950年起，梅維斯又出版了幾本著作，包括為婦女協會創作的《30件手工藝品》和1972年發表的《淺談绗縫》。她後來一直在格羅斯特郡生活，于《淺談绗縫》完成後的第七個年頭與世長辭。

梅維斯·多裡爾·海短暫的創作生涯是偵探小說界的一大損失，而更令人惋惜的是，她去世不過數年便被人們遺忘得一幹二淨。這次看到她的作品能重新呈現于讀者面前，我真的是十分開心。

斯蒂芬·布思




提示您，本章閱讀完畢，點擊進入下一章閱讀！