第十一章 黛摩爾夫人展開調查

案發後的那個星期天上午，老布蘭德很忙。他坐在客廳裡的小桌旁，面前堆着六本又大又破的剪貼簿。

他不斷地為他的剪報設計新的分類系統，但永遠都在還沒有完成前又轉而設計另一種，從而導緻這些珍貴的剪報雜亂無章地組合在一起。其中一些随着時間的流逝已經泛黃，大部分剪報的内容都與犯罪有關。在與人相處時，布蘭德先生和藹而寬容，但在看到犯罪細節時，卻會顯露出一種冷酷，不近人情的喜悅。實際上，他并沒有将它們當作生活的一部分，而僅僅是一種藝術形式，就像許多善良之人同樣也會沉迷于懸疑小說中的“謀殺之謎”一樣。布蘭德先生從不看恐怖小說，他甚至沒有看過黛摩爾夫人那些令人興奮的“心理學”故事，與其他房客不同，他們都不敢忤逆黛摩爾夫人。

布蘭德先生會将他在剪貼簿上記錄的罪案描述為“一起漂亮利落的小謀殺”或者“一起混亂事件”——他為這種混亂感到遺憾，不是因為血腥，而是作案手法笨拙，或者計劃拙劣。他認為彭萊頓女士在地鐵站的樓梯上被勒死一案“幹淨利落”，他不過随口一說，但已經使得畢麗斯太太大為震驚。奇怪的是，像布蘭德先生這種平時不修邊幅的人，竟然會對犯罪行為中的幹淨整潔如此贊賞。就像他自己說的那樣：“我無法成為好的殺手——我太容易制造混亂了。就好比我會在喝茶的時候抽出那把沾滿血迹的匕首來切蛋糕一樣。”

雖然他在弗蘭普敦住了近十年——在細心的妻子的幫助下，他賣掉“煙草零售和新聞機構”的生意後，似乎積累了一筆可觀的存款——但畢麗斯太太卻不記得有見過他穿新衣服。總是那套深灰色粗花呢套裝，褲子的膝蓋處已經松松垮垮了，上衣的肘部位置卻鼓鼓的。他已故的妻子——弗蘭普敦的房客熟知的稱呼就是他口中的“我的老薩拉”——一定把她所有的空閑時間都花在了為布蘭德先生織領帶上了，因為他似乎有用不完的領帶，用久了已經有些磨損勾線，淩亂地露在大衣外面，就在他茂密的圓胡子下頭。他并非那種會參與裝飾客廳，按照畢麗斯太太所說的“高級格調”打扮酒店的房客，但出于和他妻子的深厚友誼，以及隻要提醒一聲，便會及時支付房租，加上出手闊綽，提升了女仆們的滿意度，她也就一一忍了下來。

“細節決定成敗，一樁罪案的完美與否就在于這些細節，”他這麼說道，“地點和工具的選擇很重要，不能在現場留下亂七八糟的指紋。”他認為彭萊頓那個案子沒有什麼纰漏，對它的興趣也就到此為止了，他并不關心追查兇手的進度，弗蘭普敦其他房客為此有點惱火，因為他既不在意他們提出的猜想，也對警察在做什麼不感興趣。

除了與罪案有關的剪報外，他的剪貼簿中還記錄了許多地方法官和驗屍官的精辟言論。他很喜歡對其他房客灌輸這些老生常談的道德說教，即便這種行為在他人眼中很愚蠢。畢麗斯太太是唯一的支持者。貝蒂偶爾會懷疑，雖然看上去布蘭德先生在說起這些言論時是持贊同态度，但其實暗藏諷刺，比如“女人剪短她們的頭發和裙子，可惜的是，這似乎也剪短了她們的道德”。

對于那些引言，黛摩爾夫人通常都以“從心理學的角度來說，它們都是錯的”作為回答，對他和他的剪貼簿不屑一顧。因此，他居然把自己在星期天早上的發現告訴她，真叫人吃驚。或許是因為客廳裡隻有他們兩個人。她坐在火爐邊，對面是彭萊頓女士那把舒服得多的扶手椅，而它已經被斯洛科姆先生給占了。在弗蘭普敦有一個約定俗成的慣例，那就是每把椅子都有特定的主人，這一慣例根深蒂固，所以盡管斯洛科姆先生出門散步了，黛摩爾夫人也不敢坐在那裡。她正在為下一本小說起草大綱。

布蘭德先生突然舉起拳頭重重地砸在一本打開的剪貼簿上：“原來在這裡！”他得意地叫道，“我将它們歸為受害者一列——這分類不科學，非常不科學。所幸還是被我找到了，分類也不是一無是處嘛。”

他一邊用手抓了抓自己夾雜着銀絲的紅頭發，一邊又看了一遍剪報。他經常在看書的時候自言自語，黛摩爾夫人根本沒注意到他，隻是不耐煩地撥弄着手裡那串長長的手繪木珠串，發出咔嗒的聲響。但布蘭德先生忍不住想找人分享。他打量了黛摩爾夫人一會兒，然後對她喊道：

“黛摩爾夫人，你應該會對這個感興趣。我知道你瞧不上我的剪貼簿，但我們親眼看見曆史不斷重演——或者說，正在以優雅的姿态重演着。”

黛摩爾夫人有些惱怒地看着他：“有什麼事，布蘭德先生？”她冷冷地問道，仿佛對方是個惹人厭的小孩。

“過去的一件小事重新成為熱點話題。”布蘭德先生在說話時，土氣中又夾雜些許傲慢。

“熱點話題——你是說跟彭萊頓女士被害一案有關嗎？”黛摩爾夫人興緻勃勃地問。

“從某種意義上來說，可能有所關聯。”布蘭德先生謹慎地告訴她。

“是什麼？我現在沒法起來。”黛摩爾夫人指了指蓋在她腿上的孔雀藍織物上堆着的紙張，上面記錄了角色名單和他們的心理活動速寫。

布蘭德先生小心翼翼地拿起那本散亂的剪貼簿遞給她。他坐在沙發邊上，剪貼簿放在他一個膝蓋上，将記錄了重點的那一頁朝她伸過去，用一根沾着煙草的粗短手指指着一處有點髒兮兮的泛黃的剪紙。

“給，這是我最早收集的剪報。從《考文垂全球時報》上剪下來的，得有30年了吧。還是我在那兒做生意的時候了。”

黛摩爾夫人把内容看完了：“我不太明白？”

“重要的是細節，”布蘭德先生指出，“将那隻可憐的狗從你的腦海中趕走，或者把它想象成一個人。這個方法很有趣。一條狗鍊子——注意，是那家夥自己的狗鍊——繞着它的脖子，人從後面緊緊拉着。利落幹淨，連聲音都不會有。狗一定沒戴項圈，要不就是這個年輕人在上班之前給拿下來了。”

黛摩爾太太發起抖來：“令人作嘔！真奇怪，他們說彭萊頓女士就是這麼遇害的，也是被狗鍊給勒死的。布蘭德先生，你認為是兇手看到過或者聽說了這起案子，然後從中得到了啟發嗎？但這是很久以前的事了，除了當地報紙，其他地方不太可能會報道。我想這隻是一次奇怪的巧合。”

“曆史上的謀殺案總是充滿了巧合，”布蘭德先生用一種極具權威性的态度說，“這一小段讓我很感興趣，因為我正在整理‘方法’這一類别，我很高興能把這個案例放在彭萊頓女士事件的旁邊。是畢麗斯太太的一句話提醒了我。剛看到老太太被勒死的報道時，我就覺着以前在哪兒聽說過類似的事情，但不知道怎麼搞的，愣是想不起來。這讓我甚是苦惱，我一直把注意力放在狗鍊上，而不是在狗本身。你看地方法官說的：‘真正的人性首先表現在對可憐動物的仁慈上’，因為他們在為這個年輕人辯護時極力主張，你瞧，他是一個品行良好，心地善良的人，這麼做隻是出于自衛罷了。就是因為這句話，我才把它剪了下來。我曾引用過這句話，畢麗斯太太就記住了，在老太太遇害的那天晚上，她舊話重提，這才給了我‘動物’的線索，從那以後我一直在找這份剪報，終于讓我給找着了。”

黛摩爾夫人沒太注意聽他在說什麼，眼睛一直盯着那張模糊不清的印刷品，突然被一行字吸引住了。

“你注意到這個名字了嗎？”她緊張地問道。

“這個年輕人的名字？看到了，名字有點古怪對吧？不過這些地方報紙的記者并不十分嚴謹。你知道嗎，黛摩
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！