在燒津

一

在燦爛的陽光之下，古老的漁業城鎮燒津擁有一種獨特的中性色彩的魅力。這個小鎮呈蜥蜴形狀，在它所在的一片深灰色海岸出了幾道淺灰色痕迹，這片海岸蜿蜒曲折，就在一個小海灣旁。小鎮得到一片巨石砌成的特殊海堤保護，免受洶湧海潮侵襲。水邊的這道海堤建成台地形狀，堆砌海堤的圓形石頭，是用深深打入地下的幾排木樁之間的筐子結構固定的，每一排木樁都獨立支撐起一級台階。從海堤頂上向陸地望去，可以看遍整個小鎮。灰瓦屋頂和飽經風霜的灰色木材組成了一片廣闊空間，處處松林，标志着那裡有一座寺院。回頭向海上望去，幾裡遠的水面之外是一片壯觀景象，一系列參差不齊的藍色山峰，猶如巨大的紫水晶一般，徑直擠入地平線。在這一列山峰之外的左側，富士山巍峨高聳，淩駕四周一切景物之上。海堤和大海之間沒有沙灘，隻有一道多石斜坡，大多都是卵石。這些卵石都随着拍岸浪而翻滾，在風雨交加的日子裡，想要越過拍案碎浪是一件非常吃力的事情。如果你曾經被攜帶卵石的巨浪打過，就像我曾數次經曆的那樣，是不會很快忘記這樣的經曆的。

在特定的幾個小時，這道陡坡的大部分被一排排看來形狀怪異的船艇占據，那是形狀具有當地特征的漁船。這種漁船非常龐大，能運載四五十人，船艏高得出奇，通常都镌刻了佛教或神道教的平安符咒。一種常見的神道文字平安符咒是富士女神廟提供的，文字意思如下：船主保證，若捕魚順利，必為富士山巅之神力行苦修。

在日本，每一個沿海的縣，甚至同一個縣的不同漁村，漁船和漁具的形制都是該地區或村落獨有的。其實人們有時會發現，在相距幾裡的不同漁村裡，各自制造的漁網或漁船的類型都大相徑庭，好像是生活在數千裡之外的不同種族發明的。這種驚人的多樣性在某種程度上可能是出于對本地傳統的尊重，即對一種虔誠的保守思想的尊崇，保留數百年祖傳的教誨和習俗不變，不過更加合理的解釋是，不同的漁村從事的是不同種類的漁業，而且根據調查，每一個地方制造的漁網或漁船的形狀，都是基于一種特殊經驗的發明。

燒津的大型漁船是這一事實的證明。這些漁船是根據燒津漁業的各種特殊要求設計的，燒津向日本帝國的所有地區供應鲣魚幹，于是必須能夠在風大浪急的海域航行。讓這些漁船下水或出水是一項繁重的工作，不過全村都會出力。人們會在斜坡上鋪設一排平底木架，片刻之間就形成了一種臨時滑道，然後就在上面用長繩将平底漁船拖上拖下。你會看到一百多個成年男女和孩子齊心協力，在一首奇異的憂郁聖歌響起之時，拖動一條漁船。台風來臨之際，這些漁船會被轉移到後方遠處的街道裡。幫助拖運船隻時有許多樂趣；如果你是個陌生人，漁夫們或許會讓你看到他們從海裡打撈的各種奇異生物，來回報你的勞苦。有腿長驚人的螃蟹、以最荒謬的方式自爆的氣球魚，還有各種各樣的其他動物。這些動物都太過奇特，以至于你不觸碰它們都無法相信它們是天然生物。

船艏刻有聖符的大漁船并非海灘上最奇怪的東西。更奇特的是用竹篾制成的餌籃。這些籃子高六尺，周長十八尺，圓頂上有個小孔。沿着海堤将這些籃子晾幹，在一段距離之外，可能會被誤認為是某種住所或小屋。然後你會看到形如犁頭，用金屬釘底的巨大木錨；四爪鐵錨；用來敲樁的巨大木槌；還有各種其他工具，你甚至都無法想象它們的用途。一切都有一種不可名狀的奇妙古風，給人一種時間和空間上都非常遙遠的怪異感覺，讓人懷疑所見之物的真實性。燒津的生活也肯定是許多世紀以前傳承下來的生活。這裡的人也都是古時代的日本人：質樸友善如孩童——很好的孩童——對每一個錯誤都坦誠相對，與世無争，忠于古老的傳統和古老的神明。

二

盂蘭盆節的那三天，我剛好在燒津，希望在第三天，也就是最後一天，看到美麗的餞别儀式。在日本的許多地方，人們會給亡靈準備航行的縮微船隻——小型的帆船或漁船模型，每一個都裝有供奉的食物、水和燃香；如果是晚上出發的鬼魂船，還會配一盞小燈籠。然而在燒津，燈籠卻隻是被放在水面上，别人告訴我，天黑後就會放燈。别處的習俗都是在午夜放燈，我本以為燒津的鬼魂餞别時間也是一樣，晚飯後我匆匆睡了一覺，希望能及時醒來觀看放燈的場面。可是晚上十點鐘，我再去海灘時，一切都結束了，所有人都已回家了。我眺望水面，看到一長串宛如螢火蟲一樣的東西，是那些小燈籠排成一列漂向大海，可是已經漂得太遠，隻能看到彩色的光點。

我非常失望，我覺得自己因為慵懶，錯過了一個可能不會複返的機會，因為這些古老的盂蘭盆節習俗正在迅速消失。可是下一刻，我突然想起，完全可以冒險遊過去看那些燈籠。它們漂得非常緩慢。我脫去袍子，扔在海灘上，一頭紮下水去。大海平靜無波，粼光閃閃，好生美麗。每一次擊打水面都會點燃一股黃色火焰。我遊得很快，比我預料的快許多，超過了漂水燈籠的最後一盞。我覺得幹擾這些小小漂水燈，或者讓它們無法安靜地漂行不太友善，于是我滿足于靠近其中一盞小燈籠，來研究它的細節。

漂水燈的結構非常簡單。底部是一片厚木闆，四四方方的，邊長大約十寸。每個角落都有一根大約十六寸高的細長棍子支撐，這四根支柱用十字篾片相連，支撐四面的燈紙。在底闆的中心有一根長釘穿過，釘子上固定着一支點燃的蠟燭。燈頂敞開。四面燈紙上繪有藍、黃、紅、白、黑五色，分别象征空、風、火、水、地，這五種佛教的基本元素與五佛從形而上的角度來說是一緻的。燈紙上一格為紅色、一格為藍色、一格為黃色；第四格的右半為黑色，左半沒有染色，也就代表白色。燈紙上沒有寫任何死者的戒名。燈籠裡面隻有閃光的蠟燭。

我望着那些小小的閃光的燈籠在黑夜中漂蕩，風吹浪打，讓它們四散飄零，分離得越發遠了。每一盞燈與風浪中輕顫的燈紙顔色，看上去就像一個害怕的生物，在将它帶進外部黑暗的盲目海流中顫抖……我們自己難道就不像這燈籠一樣，被人放到一片更深更暗的海面上，在我們漂向不可避免的解體之前，彼此分離得越來越遠嗎？不久，每一盞燈籠中的靈魂之光都會将自己燃盡，然後那些可憐的燈籠，還有它們一度絢麗的色彩所留下的一切，必定永遠化入無色的虛空之中。


就在這沉思的一刻，我開始懷疑自己是否真的孤身一人。扪心自問，在我身邊搖晃的小燈籠裡，是否有除了顫動的燈光以外的東西：有什麼東西萦繞着将滅的火焰，正在注視我這個旁觀者。我微微打了個冷戰，或許是感覺到從大海深處冒出的寒意，或許隻是一個幽靈般的幻象在漸漸浮現。我又想起了沿海地區的古老迷信，古老的關于靈魂經過之時的危險的模糊警告。我在想，夜間在外面會有什麼厄運會降臨到我身上——死亡之光的攪擾，或者看似死亡之光的攪擾——我自己會成為未來某個怪談傳說的話題……我低聲對燈火默念佛教的送靈經文，然後快速向岸邊遊去。

我再度觸及岸邊的石頭時，看見有兩個白影就在我面前，大驚失色，但是一個和善的聲音在問我水是不是太涼，讓我安下心來。這是我的老房東魚販乙吉的聲音，他和他的妻子一起來找我的。

我答道：“隻是有些涼，還挺有趣的。”又穿上袍子，準備和他們一起回家。

“啊。”乙吉的妻子說道，“盂蘭盆節的晚上到外面遊水可不好！”

我答道：“我沒有遊多遠，隻是想看看那些燈籠。”


提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！