下班已經很晚，我在金黃色的夕陽餘晖中沿人行道向地鐵車站走去，天氣熱烘烘的，空氣中浮着厚厚的煙塵，使人感到像在水底下遊泳一樣。我老遠就看見電話柱旁閃着恩斯麗的身影，我走上前去，她轉身同我一起加人到下班的公司職員的人流之中，沿着窄窄的樓梯，下到十分陰涼的地下站台裡。我們動作麻利，占到了座位，不過是坐在車廂的兩側。我透過搖搖晃晃的人體，盡量去看外面的那些廣告。到站之後，我們下了車，穿過一道道畫着彩粉畫的走廊，覺得空氣不像剛才那麼潮濕了。
克拉拉的家還要往北再走幾個街區。我們默不出聲地走着；我琢磨着是不是把養老金計劃的事告訴她，但想想還是算了。恩斯麗是不會理解我怎麼會為此感到煩惱的：她一定認為我完全可以離開這個公司，重新找個工作，最好的辦法就是如此。接着我又想到了彼得遇到的麻煩；要是我把這事告訴恩斯麗的話，她一定會覺得好笑。到末了我隻是問她是不是感覺好一些了。
“别這麼婆婆媽媽的，瑪麗安，”她說，“你把我當成病人了。”
聽了這話我有些不高興，就沒有回話。
我們登上一個小小的斜坡，這個城市的地勢從湖畔略略往上傾斜，形成了一系列不大的起伏，不過要是你站定下來，又會覺得腳下是一片平地。正因地勢稍高，我們才會覺得空氣清涼了一些。這地方也比較安靜，我想，根據克拉拉目前的條件，她能夠住在這個地方，遠離悶熱而喧鬧的市中心，也是夠幸運的。不過她自己卻認為這有點像是從市中心給趕了出來：他們原先住在大學附近一套公寓裡，後來因為面積太小而不得不搬到北邊來，這地方還算不上是旅行車随處可見的真正現代化平房郊區。街道本身是古老的，但不如我們那條街漂亮：房子都是半獨立式的，又長又窄，帶有木質門廊，後花園十分窄小。
“天哪，真熱，”恩斯麗說，我們轉上了通往克拉拉房子的小道。屋前那塊草坪小得跟門前擦腳墊差不多，草顯然有好些時候沒修剪了。台階上丢了個娃娃，腦袋同身體幾乎要脫離關系了，在嬰兒車裡有個大的玩具熊，裡面填充的材料也翻了出來。我敲了敲門，幾分鐘後，喬在網格門後面出現了，他一臉倦容，頭都沒梳，一面還在扣襯衫扣子。
“嗨，喬，”我說，“我們來了。克拉拉感覺怎樣？”
“晦，有進步，”他說，站到一邊給我們讓路進門。“克拉拉在後面院子裡。”
我們穿過整座房子；房子的結構就是常見的那種格式，前面是起居室，後面是餐室，用滑動門隔開，再往後是廚房。屋裡地上東一處西一處散落着各種物件，我們隻好在其中跨過或者繞過去。後門廊的台階更不好走，上面放滿了各種各樣的瓶子，有啤酒瓶、牛奶瓶、葡萄酒和威士忌酒瓶，還有嬰兒奶瓶。我們好不容易走了下去，隻見克拉拉坐在後院裡鋼架圓藤椅上。她把腳擱在另一張椅子上，抱着最小的孩子--她有孕在身，沒法将孩子摟緊在懷裡。克拉拉身體很瘦，懷孕時肚子總是特别顯眼。如今她已經懷胎七個月，那模樣就像是一條蟒蛇吞了一個大西瓜似的。對比之下，她那長着一頭淡黃色頭發的腦袋顯得很小，有些弱不禁風的樣子。
“嗨，”我們走下台階時她有氣無力地打了個招呼。“你好，恩斯麗，真高興又同你見面。天哪，這天氣真熱。”
我們應了一聲，由于沒有椅子，便坐到她身邊的草地上。恩斯麗和我都把鞋脫了，克拉拉本來就光着腳。我們發覺很難進行交談，因為那娃娃嘴裡不住地哼哼着，大家的注意力都集中到她的身上，有好一會兒隻聽到她一個人的聲音。
提示您，本章閱讀完畢，點擊進入下一章閱讀！