盡管她記不得他住處所在的街名和門牌号碼，但她認路卻完全不成問題。她已經有好久沒到這個地區來了，真的，自從那天上門訪問過後就沒有來過。她的腳幾乎是自動地轉過街角朝那個方向走去，似乎是依着本能追随着某個人的蹤迹。這種本能與視覺和嗅覺無關，它隻是一陣隐隐約約的方向感。再說這條路也并不複雜，隻要穿過籃球場，爬上柏油路面的斜坡，再走過一兩個街區就到了。不過，由于今天沿途隻有些半明不暗的路燈照明，不像上次是在灼熱的陽光之下，她覺得路似乎長了些。她腳步邁得很快，因為她的腿已經覺得很冷，籃球場的草地上結着一層白霜。
當上班沒事面前隻攤着一張白紙時，或者在俯下身子揀起掉在地上的東西時，她也有幾次想到了這套公寓，不過她從來沒覺得它在城裡有什麼特别之處。浮現在她眼前的隻是公寓内部那些房間的情景，至于建築物本身她并沒有什麼印象。這一幢方方的普通建築，沒有什麼特色，這會兒要在街上把它找出來倒費了一些工夫。
她按了按六号的門鈴，一等自動門鎖嗡嗡響起來，她就推開玻璃門走了進去。鄧肯已經把房門開了一條縫。他遲疑不決地望着她，他的頭發披到了眼睛上，在半明不暗的光線裡隻見他的眼珠閃閃發亮。他嘴上銜着個香煙頭，已經快要燒到他的嘴唇了。
“東西帶來了？”他問。
她一言不發，隻是把扶在腋下的一個小布包遞給了他，他往邊上靠了靠，讓她進門。
“沒有多少東西，”他把衣物-一取出來。總共就是兩件新近才洗過的棉襯衫，一個枕頭套，幾條供客人用的繡着花卉的毛巾，這還是一個姨婆送的，由于老放在櫥裡床單那一格的最底下，因此給壓得皺巴巴的。
“對不起，”她說，“我就這點東西。”
“哎，總比啥都沒有好，”他勉勉強強地說，接着轉身朝自己卧室走去。
瑪麗安不知道她是不是該跟他進去，或者說她既然已把衣服送來，就應該回去了。“我能看看嗎？”她問，希望不要把這看作是侵犯他的隐私。她并不願意立刻就回自己的住處去。回去也無事可做，何況她為此還把同彼得的約會取消了。
“隻要你願意，當然可以，不過也沒什麼可看的。”
她走進門道。廳裡同她上次來的時候一模一樣，要說有什麼不同的話，那就是散落在地上的紙更多了些。那三隻沙發還在老地方，有一塊闆倚在紅色長毛絨沙發扶手上，隻有藍色沙發旁邊一盞燈亮着，瑪麗安推想另外那兩個人都不在家。
提示您，本章閱讀完畢，點擊進入下一章閱讀！