在邁上寬寬的石頭台階，再穿過那沉重的大門時，他們手拉着手，但是在通過旋轉栅門時隻好把手放開了。一走進前廳，再手拉手的似乎就不大合适了。博物館前廳高高的金色馬賽克鑲嵌的圓穹頂J使它帶有一種類似教堂的氣氛，在這種環境中，任何肉體的接觸甚至就是勾着對方的手指，似乎都不妥當。穿藍制服的白發警衛在收下她的錢時朝他們皺了皺眉頭，這一下倒勾起她小學讀書時的回憶來，她模糊記得有兩次學校組織全天外出學習參觀，他們乘公共汽車到市裡參觀時也遇到這樣的情況，說不定皺眉頭跟門票價格有關吧。
“來，”鄧肯說，聲音輕得幾乎像是耳語，“我帶你去看我最喜歡的東西。”
他們爬上螺旋式樓梯，繞着那個與周圍環境不大相稱的圖騰柱轉了一圈又一圈，爬到了最高一層，頭頂上便是弧度勻稱的天花闆。瑪麗安有很久沒有到博物館的這一部分來了，這倒使她産生了一種似曾相識的感覺，好像她在某個不怎麼愉快的夢中--例如割除扁桃腺之後從麻醉中醒來--見到過。她在上大學時曾經選修過在地下室那一層開設的一個課程（是地質學，因為要不選宗教知識的話隻能修這個課，從此之後她對岩石标本就十分反感），偶爾她也到一樓的咖啡館裡喝咖啡。不過再沒有爬上這些大理石樓梯，來到這個形狀像碗一樣的空間裡。這裡的空氣似乎凝固了，冬天的陽光從高處狹窄的窗戶裡照下來，半明不暗的，可以看見光柱中灰塵的微粒。
他們站在欄杆前朝下面看去，隻見一群小學生挨個兒走進旋轉栅門，到圓形大廳的一頭去搬帆布折疊椅。從高處望下去，他們的身體顯得很矮。在這個厚重的封閉空間之内，孩子們的笑語聲也不那麼清脆響亮了，這使人覺得他們的距離似乎比實際距離要遠一些。
“但願他們别上這兒來才好，”鄧肯說，他從大理石欄杆前掉頭走開，拉了拉她的衣袖，随後又拽着她拐到一個小展室裡去。鑲木地闆在他們腳下嘎吱嘎吱地響，他們在一排排玻璃展櫃前慢慢走過。
最近三個星期當中，她常同鄧肯見面，這倒不是像從前那樣偶然碰到，而是事先有約。他告訴她，他又在寫一篇學期論文，題目叫做“彌爾頓作品中的單音節詞”，他說這将是從一個激進的角度來進行深人的文體分析。他提筆才寫了半句“意義極為重大的是……”，就擱淺了，這兩個半星期他一個字也寫不出來，洗衣房去過了，但是沒用，他常覺得需要想辦法來調劑調劑。
“你幹嗎不去找英語專業的女研究生呢？”她有一回問他，那時她在商店櫥窗裡看到他們倆的面孔，她隻覺得太不相稱了，她那模樣就像是受雇來陪他出去散步似的。
“那就算不上是調劑了，”他說，“她們也全在寫學期論文，我們得互相讨論。除此以外，”他又沉着臉說，“她們又沒有什麼胸脯，要不，”他停了一停，作了些修正，“有的就是胸脯太大。”
瑪麗安想，她這是所謂的被人“利用”，不過她對此倒毫不在意，因為她至少知道這樣做的目的。隻要她對這類事情的來龍去脈心中有數，她倒還有幾分喜歡。自然，按照一般人的說法，鄧肯是在對她作不合理的“要求”，起碼是占用了她的時間和精力。不過，他至少沒有以某種難以捉摸的回報方式讓她覺得害怕。他一心隻顧自己，這在某種特别的意義上倒使她很放心。因此，當他一邊輕輕吻她的面頰，一邊低聲說“要知道，我其實并不怎麼喜歡你”的時候，她一點也不會感到難受，因為她并不需要回答他。換了彼得就不同了，每當他這樣吻她的時候，他總要在她耳邊說“我愛你”，并且等她回答，她得打起精神來應付。
她隐隐覺得自己也在利用鄧肯，盡管她并不十分清楚自己的動機；最近這段時間，她做什麼事情目的都不明确。準備婚事已經有好一段時間了（想到自己終于開始為婚事作準備，這種感覺很有些奇怪。再過兩個星期，在彼得舉辦了一個晚會後的下一天她要回家，然後，再過兩個、或者三個星期就将舉行婚禮），這段時間隻是花費在等待上，耐心地等待，任憑時光把自己載往何方，其間沒有什麼值得一提的大事。隻是等待着未來某件大事的來臨，而這件事的起因卻是過去的某個事件。而當她同鄧肯在一塊的時候，她卻感到現在這個時間的存在，他們之間并不存在過去的問題，自然更不會牽涉到未來。
mpanel(1);
提示您，本章閱讀完畢，點擊進入下一章閱讀！