03

      因此，正如仔細考察的結果所表明，稀有的美的現象範圍之内的對象并不真正是美的，它隻不過比其他對象更接近美，更不受破壞的偶然性的影響而已。
      在我們批評對于現實中的美的種種苛求以前，可以大膽地說，現實中的美，不管它的一切缺點，也不管那些缺點有多麼大，總是真正美而且能使一個健康的人完全滿意的。自然，無謂的幻想可能總是說：“這個不好，那個不夠，那個又多餘；”但是這種沒有什麼東西可以滿足的幻想的苛求，我們必須承認是病态的現象。健康的人看到現實生活中許多事物和現象，在他的頭腦中并不發生希望它們不是如此或者更好些的思想。人必須“完美”這種見解，是一種怪誕的見解，假如我們把“完美”了解成為這樣一種事物的形态：它融合了一切可能的長處，而毫無缺點，那隻有内心冷淡或厭倦了的人由于無所事事，憑了幻想才可能發見的。在我看來，“完美”便是那種能使我充分滿足的東西。一個健康的人可以在現實中找到許多這樣的現象。一個人的心空虛的時候，他能任他的想像奔馳；但是一旦有了稍能令人滿意的現實，想像便斂翼了。一般地說，幻想隻有在我們的現實生活太貧乏的時候，才能支配我們。一個人睡在光闆上的時候，他腦子裡有時會幻想到富麗的床鋪，用稀有的珍貴木料做成的床，用綿凫的絨毛做的鴨絨被，鑲着布拉拜出産的花邊的枕頭，用精美的裡昂料子做成的帳子，——可是一個健康的人，要是有了一個雖不富麗、卻也夠柔軟舒适的床鋪，他還會作那樣的幻想嗎？人都會“适可而止”。如果一個人必須住在西伯利亞薛苦地帶或者伏爾加河左岸的鹽沼地帶，他可能幻想神奇的花園，内有人間所無的樹木，長着珊瑚的枝，翠玉的葉，紅寶石的果；可是假如他搬到庫爾斯克省去，能夠在不大的但是還過得去的長着蘋果、櫻桃、梨子樹[和有着繁茂的菩提樹林蔭路]的花園中随心所欲地走來走來，那末，這位幻想家大約不僅會忘掉《天方夜談》中的花園，而且連西班牙的檸檬林也不會想起了。當實際上不僅沒有好的房子，甚至也沒有差可安身的茅舍的時候，想像就要建造其空中樓閣。當情感無所歸宿的時候，想像便被激發起來；現實生活的貧困是幻想中的生活的根源。一當現實生活稍稍可以過得去的時候，我們就覺得一切幻想都在它面前變得黯淡無光、索然寡味了。通常所謂“人的欲望無窮”，即“任何現實都不能滿足人的欲望”這種看法，是錯誤的；相反，人不但對“現實中可能有的最好的東西”會感到滿足，就是夠平常的現實生活也會使人滿足的。我們必須分清什麼是真正感覺到的，什麼僅僅是口頭上說說而已的。隻有在完全缺乏工生的甚至簡單的食物的時候，欲望才能被幻想刺激到火熱的程度。這是一個被人類整個曆史所證明了的、凡是生活過并且觀察過自己的人都體驗過的事實。這是人類生活一般規律中的個别事例：熱情達到反常的發展，隻是沉溺于熱情的人的反常的情況之結果，隻有在引起這種或那種熱情的自然而又實在很适當的要求長久得不到應有的滿足、得不到正常的而決非過分的滿足的時候，才會發生這種情形。毫無疑義，人的身體不需要而且簡直受不了太大的渴望和滿足；同時，也無可懷疑，一個健康的人的欲望是和他的體力相适應的。讓我們從這個一般的問題進到特殊的問題來吧。
      大家都知道，我們的感官很快就會疲倦，覺得厭膩，即是說，感到滿足了。不僅我們的低級感官（觸覺、嗅覺、味覺）是如此，較高級的視覺與聽覺也是一樣。美感是和聽覺、視覺不可分離地結合在一起的，離開聽覺、視覺，是不能設想的。當一個人因為厭倦的原故而失去觀賞美的東西的願望的時候，欣賞那種美的要求也不能不消失。如果一個人不可能在一月之中每天看畫（就算是拉菲爾的也罷）而不感覺厭倦，那末，無可置疑，不單是他的眼睛，就是他的美感本身有一個時期也會滿足而厭膩的。關于欣賞的延續性所說的話，應用到欣賞的強度上也同樣正确。在正常的滿足的情況下，美的享受力是有限度的。萬一偶爾超過了限度，那通常并非是内在的自然的發展的結果，而是多少帶有偶然性和反常性的特殊情況的結果。（比方，當我們知道我們很快就要和一件美的東西分開、不會像我們所希望的那樣有充實的時間來欣賞它的時候，我們總是用特别的熱忱來欣賞它，諸如此類。）總之，這個事實似乎是毫無疑義的：我們的美感，正如一切其他的感覺一樣，在延續性和緊張的強度上，都是有它正常的限度的，在這兩個意義上來講，我們不能說美感是不能滿足或無限的。
      美感在它的鑒别力、敏感性和求全性或者所謂對完善的渴望上，也同樣有它的限度—一而且是頗為狹窄的限度。我們往後将有機會說明許多根本不算美的事物，事實上卻能夠滿足美感的要求。這裡我們隻想指出來，就在藝術的領域内，美感在它的鑒别上實際是很寬容的。為了某一點長處，我們可以原諒一件藝術品的幾百個缺點；隻要它們不是太不像話，我們甚至不去注意它們。舉出大部分羅馬的詩歌作品來作例子就足夠了。隻有缺乏美感的人才會不懂得欣賞荷拉西、維吉爾、奧維德。但是，這些詩人有多少的弱點呀！老實說，他們所有的東西都無力，除了一點——語言的精美與思想的發展。内容不是完全欠缺，就是毫不足道；沒有獨創性；既不新鮮，也不純樸；在維吉爾和荷拉西的詩中，甚至幾乎完全看不出真誠和熱情。但是，即令批評将這一切短處指出來，也仍須加說一句：這些詩人已經把形式提到了高度的完美，單是這一點好處，已經足夠滿足我們的美感，足夠我們享受了。但是，所有這些詩人就是在形式的精美上也具有重大的缺點：奧維德和維吉爾幾乎總是拖得太長；荷拉西的頌詩也常常如此；這三個詩人都非常單調；他們的矯揉造作常常使人極感不快。不過沒有關系，那裡面仍然有些好處可供我們欣賞。和這些注重外形的精美的詩人完全相反的，我們可以舉出民間詩歌來做例子。不管它們原來的形式如何，民歌傳到我們今天幾乎總是歪曲了的、竄改了的，或破碎支離的；它們也非常單調；最後，所有的民歌手法都很機械，總是表露出一般的動機，沒有這種動機就不能展開它們的主題。但是民歌中有很多新鮮和純樸的地方，而這就足夠供我們的美感來欣賞民間詩歌了。
      總之，像任何健全的感覺和任何真實的要求一樣，美感渴望滿足甚于苛求；照它的天性說，它一經滿足就很快樂，缺乏食糧就不滿意，因此遇見第一件可以過得去的東西就會高興起來。有一個事實也證明美感并不苛求，就是：當有第一流作品的時候，它決不蔑視二流作品。拉菲爾的畫并不使我們認為格羅的作品壞；雖然有了莎士比亞，我們閱讀二流甚至三流詩人的作品，仍然感到快樂。美感尋求的是好的東西，而不是虛幻地完美的東西。因此就令現實中的美有許多嚴重的缺點，我們還是滿意它的。但是，讓我們更仔細地來看一看對現實中的美的責難正确到什麼程度，由此得出的結論又正确到什麼程度吧。
      一、“自然中的美是無意圖的；單憑這個理由，它就不可能和藝術中的美一樣好，藝術中的美是照人的意圖制造出來的”——不錯，無知覺
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！