第2頁

                  那年夏天，因諾肯季葉比以往任何時候都郁悶。他很少和父親說話，要說也是咕哝一下或“嗯”的一聲。對伊利亞·伊裡奇來說，面對兒子就是非常尴尬的事——他總結其中原因，主要是因諾肯季葉和自己當年這個年紀時一樣，一心要躲在單純而隐秘的世界裡。每當想到這些，他心裡又覺得害怕，又覺得可憐。比奇科夫校長的房間：斜斜照入的陽光裡微塵飛舞，陽光照亮一張小桌子，那是校長親手制作、親手油漆的，還親手在上面做了燙花圖案。桌上天鵝絨的鏡框裡有一張他妻子的照片——那麼年輕，穿一件漂亮的裙子，披一件細長的披肩，束一條緊身的腰帶，長着一張迷人的橢圓形臉蛋（這個臉型正符合十九世紀九十年代女性美的觀念）。照片旁邊有一方水晶鎮紙，内嵌珍珠母貝做的克裡米亞風景圖，還有一塊小公雞形狀的擦筆布。牆上方，兩扇窗子之間，有一幅列夫·托爾斯泰的肖像，上面用極小的字體印着他寫的一篇故事全文。因諾肯季葉睡在隔壁小房間的皮革沙發上。在戶外度過了漫長的一天，他睡得很香。不過有時候也會遇上色情夢境，興奮之下醒了過來，有好幾次緊張得不敢亂動，隻能繼續靜靜地躺着。
                  早上，他總是去樹林裡，腋下夾本醫學書，雙手插在白色俄式外套的一圈流蘇下面。他學着左翼分子的風格把學生帽斜戴在頭上，這樣他棕色的頭發卷就垂下來遮住不平整的前額。他的雙眉總是緊鎖，挽成一個死結。要是他嘴唇再薄一點的話，他還算得上英俊。一進入樹林，因諾肯季葉就坐在一截粗壯的桦木樹幹上。這棵樹不久前被雷電擊倒，現在碰一下滿樹枝葉仍然晃動。他點起一支香煙，拿書堵住了螞蟻匆忙爬過來的道路，陷入了憂傷的沉思之中。他是個孤僻、敏感、易于沖動的年輕人，對社會問題極其敏感。他厭惡戈杜諾夫鄉村生活的整個環境，比如那些幹粗活的人——“幹粗活的人”，他重複了一下這個詞，随即厭惡地皺了皺他那肉乎乎的鼻子。他把那位胖車夫也劃分到這一類人當中。車夫滿臉雀斑，穿着燈芯絨制服，打着橙棕色裹腿，漿挺的衣領緊緊裹着紅褐色的脖子。每當他在車棚裡支起那同樣令人厭惡的紅色皮革敞篷時，他的脖子就漲得發紫。還有那位花白絡腮胡子的老仆人，他的工作就是割掉那些剛出生的獵狐狗的尾巴。還有那位經常昂首闊步地穿過村子的英語教師，他總是不戴帽子，穿着雨衣和白色褲子——村子裡的男孩們都诙諧地将之稱為穿着襯褲、不戴帽子的宗教遊行。還有那些鄉下女孩，她們的任務是在園丁的監督下，每天早晨給莊園裡的道路清除雜草。那個園丁穿件粉紅色襯衫，背有點駝，耳朵也聾了，每天傍晚收工時，他都會帶着異樣的熱忱與悠久的虔誠把門廊旁的沙子打掃幹淨。因諾肯季葉仍舊将書夾在腋下——這樣他就不能交叉雙臂了。他平時喜歡抱起雙臂來，斜靠在公園裡的樹上，悶悶不樂地思索各種各樣的事情，比如那依然靜寂的白色莊園閃亮的屋頂。
                  那年夏天他第一次看見他們是在五月底（舊曆），從一個小山包上往下看到的。山腳下蜿蜒盤旋的路上過來一群人馬：最前面的是塔尼娅，像個男孩似的騎在一匹神采奕奕的棗紅馬上；後面緊跟着的是戈杜諾夫——切爾登采夫伯爵，其貌不揚的他騎着一匹矮小得出奇的鼠灰色的馬；他們後面是一個穿着長褲的英國人；再後面是某個表親；最後面的是塔尼娅的弟弟，一個十三歲左右的男孩。小男孩突然縱身策馬，一路越過其他人，向前面斜坡上的村莊疾馳而去，雙肘像賽馬師一樣來回運動。
                  之後他又偶然遇見過他們幾次，終于——好吧，我們就從這裡開始吧。準備好了嗎？那是六月中旬的一個大熱天——
                  那是六月中旬的一個大熱天，割草的人們正沿着通往莊園的道路兩旁勞作，他們的襯衫時而搭在右肩上，時而搭在左肩上，很有節奏。“願上帝幫助你們！”伊利亞·伊裡奇按照過路人行禮的慣例向正在幹活的人打招呼。他戴着他最好的那頂草帽，抱着一束淡紫色的沼澤蘭。因諾肯季葉一言不發地跟在一邊，嘴巴張得圓圓的（他一邊嗑葵花籽，一邊津津有味地嚼着）。他倆快到莊園了。網球場一頭，有個侏儒聾園丁，穿着粉紅色衣服，圍着工作裙，正在往桶裡浸泡一把刷子。他深深彎下腰去，一邊向後倒退，一邊在地上拖出一條粗粗的奶油色線。“願上帝幫助你！”伊利亞·伊裡奇走過去時說道。
                  莊園裡的林蔭大道上擺着一張桌子，俄羅斯的陽光在桌布上灑下斑駁的影子。女管家披着披肩，又直又硬的頭發往後梳得整整齊齊。男仆端來巧克力，她正舀出來分放在深藍色的杯子裡。從近處看來，伯爵的容貌和年紀相稱：淡黃色的胡子中有幾绺已經發白，皺紋也從眼角到鬓角呈扇形散開。他一隻腳搭在花園長凳上，引逗着一隻獵狐狗跳躍。那隻狗不僅跳得很高，夠得着他手中濕漉漉的球，而且跳得非常巧妙：它會在空中扭動身子，以使自己蹿得更高。伯爵夫人伊麗莎白·戈杜諾夫身材高挑，面色紅潤，戴一頂碩大的波浪形帽子，和另一個女人從花園裡走了出來。她正和那個女人聊得熱火朝天，不時兩手一攤，這是俄國人表達愛莫能助的手勢。伊利亞·伊裡奇手捧花束站住，鞠躬緻敬。五顔六色的薄霧中（這是因諾肯季葉當時的感覺；他前一晚曾簡短排練了如何擺出不屑一顧的樣子，但到頭來不管用，還是十分尴尬），好像有些年輕人忽隐忽現，還有孩子在奔跑；不知誰的黑色披肩，上面繡着豔麗的罂粟花；又是一條獵狐狗，而最重要的，最重要的，是那雙透過亮光和暗影看過來的目光，還有那雖然有點模糊但已然對他形成緻命誘惑的臉龐——那就是正在慶祝生日的塔尼娅。
                  大家落座後，他發現自己坐在長桌上較暗的一端。坐在桌子這端的人并不怎麼交談，隻是個個都扭過頭去，緊盯着長桌明亮的一端。坐在那邊
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！