第3頁

                  過了一會兒，塔尼娅回家了。歲月的蝕刻針把她的臉刻得更加輪廓分明，臉盤變小了，眼睛越發親切。她立刻點起一支煙，一邊笑着，一邊毫不拘謹地回憶起那個遙遠的夏天來。他倒是覺得奇怪，塔尼娅和她母親都未提起那位死去的探險家。她們說起往事，也就一筆帶過，而不是失聲痛哭。他這個陌生人，提起那些往事也得強忍着才不至于哭起來啊。也許，她們母女所顯示出的正是她們這個階級所特有的自控力？不久，一個十歲左右、臉色蒼白的黑發小女孩走了過來。“這是我女兒，過來，寶貝。”塔尼娅一邊說，一邊把沾有唇膏的煙蒂放進一個用作煙灰缸的貝殼中。接着，她的丈夫，伊萬·伊萬諾維奇·庫塔索夫，也回家了。伯爵夫人在隔壁房間迎接他，因諾肯季葉聽到她用帶俄國腔的法語介紹客人：“le  fils  du  ma?tre  décole  chez  nous  au  village。(8)”這使他想起有一次塔尼娅當着他的面讓一個女伴注意他好看的手時所說的話：“Regarde  ses  mains!(9)”現在，聽着這個小孩用悅耳、地道的俄語回答塔尼娅的問題時，他腦海中不禁升起一個惡毒而荒唐的想法：哈，如今她們再也沒有錢來請人給孩子們教外語了！——那一刻他并沒有想到，在那些流亡歲月裡，一個孩子生在巴黎，又上了法語學校，對他來說，俄語恰恰是最無用、最豪華的奢侈品了。
                  勒什諾的話題漸漸散去了。塔尼娅把一切都記亂了，堅持說他過去常常教她唱一些激進學生唱的革命前的歌曲，比如其中有一首是關于“暴君在他的宮殿裡設宴享受，而命運之手已在牆壁上寫了可怕的文字”(10)的。“換言之，我們最初的stengazeta（蘇維埃牆報），”庫塔索夫評價說，“真是個大智慧。”又提起了塔尼娅的弟弟：他現在住在柏林，公爵夫人便開始說起他來。突然，因諾肯季葉發現了一個絕妙的事實：什麼都沒失去。無論什麼，都沒有失去。記憶積累成了寶藏，儲存起來的秘密在黑暗和塵土中增長。忽然有一天，一個過路的遊客，來公立圖書館借一本二十二年都無人問津的書。他起身告别，她們也未盛情挽留。真是莫名其妙，他的雙腿竟然在發抖。這真是一次震撼人心的經曆！他穿過廣場，走進一家咖啡廳，要了杯飲料，又趕緊站起來，把壓扁了的帽子從身子底下拿出來。他感到坐立不安，非常害怕。他覺得令他不安的原因有好幾個：首先，塔尼娅仍然和過去一樣，還是那麼迷人，那麼堅強。
                  *  *  *
                  (1)   法語，我們村裡的小學校長。
                  (2)   Kalmuck，主要住在俄羅斯西南部卡爾梅克共和國的蒙古民族。
                  (3)   Samarkand，烏茲别克斯坦首都塔什幹附近的曆史古城。
                  (4)   Vernyi，哈薩克斯坦前首都和經濟、文化中心城市阿拉木圖的原名，一九二一年改稱今名。
                  (5)   Ladoga，位于俄羅斯西北部，是歐洲最大的湖泊。
                  (6)   Tver，俄羅斯特維爾州首府，位于伏爾加河和特維爾察河交彙處。
                  (7)   Fergana，烏茲别克斯坦東部城市，費爾幹納州首府。
                  (8)   法語，這是我們鄉村教師的兒子。
                  (9)   法語，看他的手！
                  (10)  
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！