1.家有敝帚，享之千金

                看題目，家之下有敝帚，是想由家當談起。家當指祖先留下的。祖先，專說大範圍且早的，是常說的炎黃子孫的炎黃。炎黃有後，後對更後而言也是祖先。這祖先留下的最值得什麼的家當是打破十億的人口。值得什麼呢？不好說，因為時移則事異，事異則備變，五十年代是人多力量大，八十年代成為大包袱，問是非，究責任，都不容易，或不合時宜。人口以外，祖先留下的家當無限之多，有值得誇耀兼能引來外彙的，如長城、故宮、秦皇兵馬俑之類，也有不值得誇耀更不能換外彙的，如曆史的，男人作八股、女人纏小腳之類，現時的，窮、許多種機沒有外國的好之類。這是一筆複雜而難算的帳。隻好縮小範圍，向本題靠近，專談語言文字，或者說，漢語的語言文字，這也是祖先留下的珍貴（？因為有人說不如拼音的好）遺産。

        語言文字是表情達意的工具，絕大多數情況下是交換情意的工具。說絕大多數，因為少數情況，或極少數情況，情意也會“隻可自怡悅，不堪持贈君”。最明顯的例是日記，除李越缦、魯迅等少數人之外，願意把小本本攤開，請大家欣賞，某日與夫人或丈夫吵架，某日想吃對蝦而無錢買，等等，是絕無僅有的。不少詩詞之作也是這樣，自怡悅是本等，持贈君是可有可無，這留到以後再說。還是回過來，籠而統之說表情達意。記得西方某高明之士說過：“語言是人類創造的最笨的工具。”理由可以請中國的古人出場代說，是“書不盡言，言不盡意”。這是一面，曰求全責備，或恨鐵不成鋼。還有另一面，是“不以一眚掩大德”。不妨以兩事明之。一是由炎黃或更早一些起，到此時此刻止，以說漢語的人為一群，其中的個體，即個個人，相加，數目之大，總當使人吓一跳吧？其中絕大絕大多數（聾啞、神志不全、孩提夭折之類除外）都曾以之為表情達意的工具，而沒有感到不合用；從語言文字方面說，是任務完成得頗不壞。二是由文獻方面看，我們的語言文字也真是神通廣大，告訴我們那麼多舊事，足征的都清清楚楚；其中不少，形中有神，還值得一唱三歎（雅者如形容佳人賣笑之“目挑心招”，見《史記·貨殖列傳》，俗者如形容佳人可愛之“則為你如花美眷，似水流年”，見《牡丹亭·驚夢》，等等）。總而言之，我們不得不承認，在祖先留下的諸多遺産中，語言文字必是值得珍視的一種。

        值得珍視，是因為它有大用。這所謂大，自然包含“多”的意思。多的一種表現是可以由實而虛，由家常而不家常，由物質而精神。實、家常、物質的一端好說。饞了，到魚市，見到鯉魚，問“多少錢一斤”，答“五塊”，選好一條稍大的，問“多重”，答“二斤”，給一張票，成交，魚是實，是物質，買了吃是家常事，都是由語言幫忙如此這般完成的。另一端就不那麼好說了。“河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”之類，多到汗牛充棟，不能招呼來鯉魚，也就不能經過廚房，然後大快朵頤。這是既不物質，又不家常，由實利主義的角度看，說是不必有而可無，似乎并不為過。可是由實利主義也可能引出另一種結論：人，深追其天命之謂性，總是樂于懶散，得湊合就甯願湊合的吧？這樣，仍就語言文字說，由散步時的無心哼小曲，到端坐案前字斟句酌地寫情書，就都不是無所為的。那麼，有那麼多人，忙裡偷閑，甚至眼含淚水，寫“脈脈不得語”，“人比黃花瘦”，又有更多的人，也忙裡偷閑，不隻讀，有的還百讀不厭，甚至也賠上一些淚水，當然也不是無所為的。為什麼呢？這是比較大比較深的問題，要留待後面專題談。這裡姑且用無征而信法，說我們的情意中有那麼一些，或說一種，幽微而非家常，也需要表達，并且不吐不快，于是就找門路。這工作有不同時代的很多人參加，試，改，變，漸漸由粗而精，由模糊而明朗，由流動而固定，終于成為一種（細分也可以說是多種）表達形式——詩詞就是這樣的一種表達形式，有用，不是招呼來鯉魚之用，是抒發幽微的情意之用。

        抒發幽微的情意，不一定要用詩詞。蒲松齡悶坐聊齋，寫青鳳，寫黃英，雖然間接一些，其底裡也是在抒發幽微的情意。魯迅的《野草》就比較明顯，那是散文，雖然也可以稱之為散文詩。為了少糾纏，不如自掃門前雪，采用某某堂狗皮膏藥的家數，不管有沒有其他妙藥包治什麼病，反正本堂的狗皮膏藥是隻此一家，并無分号。詩詞到唐宋成為定型，作為表達幽微情意的工具，也是隻此一家，并無分号。

        這隻此一家，至少表現在兩個方面。一是有幽微的情意，求它幫忙抒發，它就真能夠不負所托。以最常有的思情為例，用詩抒發，可以直，如杜甫的《月夜》：

        今夜鄜州月，閨中隻獨（讀仄聲）看（讀平聲）。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕（讀仄聲），清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。

        也可以曲，如李商隐的《無題》：

        來是空言去絕（讀仄聲）蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠别（讀仄聲）啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔（讀仄聲）蓬山一萬重。

        用詞抒發，可以直，如溫庭筠的《憶江南》：

        梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜晖脈脈水悠悠。腸斷白（讀bò）蘋洲。

        也可以曲，如賀鑄的《青玉案》：

        淩波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟年華誰與度？月台花榭，瑣窗朱戶，惟有春知處。碧雲冉冉蘅臯暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

        這樣的情意力量不小，卻難于抓住，幾乎可以說是“蕩蕩乎，民無能名焉”。詩詞的本領就在于能夠抓住情意；不隻抓住，而且使它深化（“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”之類是），明朗化（或說形象化，“
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！