上場的幾句話

                己巳年的中秋又匆匆過去，月影淡了，人影遠了。可是生意似乎并沒有淨盡。雖然晝漸短，夜漸長，如果面對窗外的長楊枯坐，短晝也就成為長日。所以不能不幹點什麼。幹什麼呢？也曾想改行，有時甚至想試試。結果是不能如願，年事已高，一也；除拿筆寫些不三不四的文章以外，什麼都不會，二也。語雲，人苦于不自知，我接受這個教訓，把改行的心猿意馬收回，甘心守成，做本分事。于是問題化簡，隻剩下考慮還能寫點什麼。

        先想到原則，是忙事不好說，最好談閑事。于是立刻就想到詩詞。這裡要加個小注：詩指舊的，平平仄仄平一類，因為還有新的，還有所謂散文詩；詞當然指舊的，因為沒有新的。想到詩詞是有來由的。其一，還是幾年以前，滬上的撝公來信，說是要出什麼期刊，約寫談詩詞的文章，重點要講如何寫。他有知人之明，推斷我必堅辭，于是在信的末尾說：“如不慨允則赴京，當着嫂夫人的面坐索，不得就不離開。”我隻好答應寫，并想了想大緻寫些什麼。可是沒想到，那個未降生的期刊終于沒有降生，我也就落得個想了想而沒有寫。但終歸是想了想，心裡還有個印象，現在舊事重提，多少會省些力。其二，詩詞是地道的閑事，有古人之言為證：韓文公是“餘事作詩人”；項蓮生是“不為無益之事，何以遣有涯之生”。其三，閑事也可以有閑事之用。近證是我自己，有時候忙裡偷閑，或苦中作樂，作一兩首歪詩，填一兩首歪詞，說思說夢以代替禅悟。遠證是我的一些相識，當然都是還未發白的，有時來問，想作詩詞，要怎麼學。謙退嗎，人家說我是不願成人之美；講嗎，一言難盡。這是進退兩難的燃眉之急，想救，饑不擇食，就說，等我有時間，寫出來，再全面談吧。現在是真有時間了，能還債不是也好嗎？

        而說起還債，就不免很慚愧。詩詞，我念過一些，也有所見，或說偏見，即喜歡哪些，不喜歡哪些，以及為什麼要這樣。這所見未必對；即使還有些道理，而眼高手低，東施效颦，寫出來總是不像樣。這是為天資、性情和學力所限，着急也無可奈何。現在要人之患在好為人師，行嗎？但既已決定掙紮着上講台，隻好勉為其難，多由如意處着想。這是無論如何，曾經有偏見，曾經效颦，就以之為還債的資本，也許能夠招架一陣子吧？蓋偏見，在異口同聲高喊民主的時代，和欽定的意見一樣，也可以供參考，而效颦，就說是亦步亦趨吧，總是步了趨了，也就會多多少少窺見其中的一些奧秘或說偷巧之道，這對于喜讀而尚未有偏見、未曾效颦而也想效颦的人，不會毫無用處。這樣考慮的結果是大膽寫。深挖，這大膽還包括三種意思：一是打破拘束，想到什麼就寫什麼，不問是否合于破題、承題的傳統；二是怎樣想的就怎樣寫，不問是否離有大力的時風太遠；三是講作法，有時難免觸及用心和招數，近于洩底，或說殺風景。總之是想知無不言，言無不盡，以期對上面提到的那些不恥下問的相識，以及他們的同道，舍得花錢買各種詩詞選或集來讀，并舍得花時間學寫，以求樽前月下哼自謅的平平仄仄平的，會有一點點用處。所有這些，有的偏于介紹常識，有的偏于抒發偏見，都分題寫，排個次序，算作正文。

        這個“正”字，與大量的所謂正一樣，其中不免藏有歪，或私。且說這裡的私是想留一席地，把自己的一些效颦之作，集為《說夢草》，算作“附編”，實為夾帶，也印出來。為什麼要這樣？理由之一是，确是有不少相識想看看，零抄不如集印。之二是，不夾帶，孤軍出戰，必沒有人印，沒有人買，不得已，隻好學流行的熱貨搭配冷貨之法，為達目的不擇手段了。又，效颦之作，估計有些詞語，去日苦少之士會感到生疏，所以酌量加了注。注限于典實，多數是古的，來于古語古事，少數是今的，來于今人今事；至于意義，董仲舒雲，詩無達诂，樂春之男見花，悲秋之女見淚，六經皆我注腳可也。

        附編之後還有個“附錄”，是借王力先生之光，把《詩詞格律》後附的《詩韻舉要》印在後邊，目的很明顯，是看了此書真就效颦的人，有時難免要查查詩韻，就不必另翻一本了。

        1989年10月作者于燕園

  


提示您，本章閱讀完畢，點擊進入下一章閱讀！