2.情意和詩境

                上一個題目談詩詞有表達幽微的情意之用，而語焉不詳，因為沒有進一步談為什麼會有這等事。這次談是補上次之遺；但附庸不得不蔚為大國，因為問題大而玄遠，辟為專題還怕講不清楚。為了化隐微為顯著，先說想解決什麼疑難，是：什麼是幽微的情意，何以會有，得表達有什麼好處；好處，由“能”感方面說是内，即所謂詩意，由“所”感方面說是外，即所謂詩境，它的性質是什麼，在人生中占什麼地位（創作、欣賞、神遊之類）。内容不見得很複雜，隻是因為植根于人生，它就重，又因為情意、感受、詩境等是無形體、抓不着的，所以就不容易講明白。勉為其難之前，先說幾句有關題目的話。情意指什麼心理狀态，不好說；這裡指幽微的那一些，什麼是幽微的，與不幽微的如何分界，更不好說。先淺說一下，例如買東西上了當，生氣是情，知道上了當是意，這情意不是幽微的，一般說不宜于入詩詞，除非是打油體；讀，或不讀，而有“别巷寂寥人散後，望殘煙草低迷”那樣的情懷，甚至也眼淚汪汪，這情意是幽微的，宜于用詩詞表達的。所以，這裡暫用懶人的避難就易法，說本篇所謂情意，是指宜于用、經常用詩詞表達的那一類。再說詩境，這境近于王國維《人間詞話》所謂境界；說近于，因為不知道王氏的境界是否也包括少數或極少數不幽微的。詩境不能包括不幽微的（或不引人起憐愛之心的）。詩境可以不表現為語言文字，如不會寫也未必肯說的，大量佳人的傷春悲秋，甚至想望之極成為白日夢，都是。表現，也不限定必用詩詞的形式；從正面說，是一切藝術作品都能表現某種詩境。但君子思不出其位，本書既然是談詩詞，所謂詩境當然是指詩詞所表現的。境兼詩詞，而隻說詩，因為詩有習慣的廣義用法，指抒情而美妙的種種，所以就請它兼差了。以下入正文。

        詩詞是人寫的，要由人談起。人，隻要一息尚存，用觀物的眼看，很複雜；用觀心的眼看，即使不是更加複雜，也總是較難了解，較難說明。專說心的方面，如何動，向哪裡，古人也頗注意，想明白是怎麼回事。他們稱這為人之性，于是研究、讨論人性問題。述而不評的辦法，泛說是“天命之謂性”，指實說是“食色，性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。追到欲，是一針見血之論，或說擒賊先擒王。欲有大力，是活動的原動力；而活動，必産生影響，或效果。效果有使人欣慰的，有使人頭疼的，于是就聯想到性的評價問題。孟子多看到恻隐之心，說人性善；荀子多看到由欲而求，由求而争，由争而亂，說人性惡。這筆糊塗帳，中間經過韓愈、李翺等，直到譚嗣同也沒有算清。現在看，參考西方人生哲學以及弗羅伊德學派的看法，還是告子的主張合理，那是性無善惡。說透徹些是：善惡是對意志的行為說的；性，例如飲食男女，來于天命，非人的意志力所能左右，就不該說它是善或惡。天命，至少是那些表現在最根本方面的，與生俱來，我們無力選擇，所以隻能順受。即以飲食男女而論，飲食是欲，有目的，是延長生命，己身的，也是種族的，男女是欲，有目的，是延長生命，種族的，也是己身的，這分着說是兩件大事，我們都在躬行而不問為什麼必須躬行；問也沒有用，因為一是不會有人人都滿意的答案，二是不管有了什麼答案，之後還是不得不飲食男女。這樣，總而言之，或追根問柢，我們看人生，就會發現兩個最根本的，也是力量最大的，由原動力方面看是“欲”，由目的方面看是“活”。

        欲和活也可以合二為一，說生活是求擴充（量多，質優）的一種趨勢。例如，由總體方面看，多生殖是這種趨勢的表現；由個體方面看，舍不得死，碌碌一生，用盡力量求活得如意（即各方面各種形式的所得多），也是這種趨勢的表現。這種趨勢，說是天命也好，說是人性也好，它表現為欲，為求，力量很大，抗拒是很難的，或者說是做不到，因為抗拒的力也隻能來于欲和求。難于抗拒，還因為它有個強悍的助手，曰“情”。求是欲的具體化，求而得就滿足，不得就不滿足，滿足和不滿足都會伴随着情的波動。情表現為苦樂，就成為推動求的力量。這樣，欲和求，加上情就如虎添翼，力量就大得可怕了。可怕，因為一方面是難于抗拒，另一方面又不能任它為所欲為。所謂人生，經常是處在這樣的兩難的夾縫中。

        這深追到形而上，談天道，甚至可以說是老天爺有意惡作劇，一方面給我們情欲，一方面又不給我們有求必應的條件。其結果是，我們要飲食，不能想吃什麼什麼就上桌面；要男女，不能愛哪位哪位就含笑應命；等等。求而不得，繼而來的可以是大打出手，于是而己所不欲施于人，以至于觸犯刑律，與本篇關系不大，可以不管。繼而來的另一種是保守型的，情随之而來，化為苦，存于心，引滿而待發。也本于人性，不能不求減少或消滅。苦由求而不得來，于是怎樣對付欲就成為人生以及人生哲學的大問題。小辦法無限之多。大路子也不少，為了減少頭緒，隻舉中土有的三個大戶為例。儒家代表人群的絕大多數，原于天道，本諸人情，主張以禮節之，或說疏導。這樣，如飲食，說民以食為天，鼓勵富庶，卻又崇尚節儉；男女，提倡内無怨女，外無曠夫，卻又宣揚（一般關系的）男女授受不親。儒家務實際，卻也不少理想成分，因而大則不能完全止亂，小則不能完全滅苦。道家希望不小而魄力不大，于是閉門而觀内，主張少思寡欲（老子），或更阿Q，視苦為無所謂（莊子）。這行嗎？少數人未必不行，但成就總有個限度，就是至人也難得百分之百。佛家索價最高，要“滅”苦。他們洞察人心或人性，知道一切苦都來于情欲，所以滅苦之法隻能是除盡情欲。這想得不錯，問題在實行時是否可通。在這方面，他們費力不小，由萬法皆空到唯識，由漸修到頓悟，由士大夫的親禅到老太太的念南無阿彌陀佛，可謂百花齊放。而結果呢，其上者或者真就獲得心情淡泊，欲和求大為減少。但滅是不可能的，即如得禅悟的六祖慧能，也還是于圓寂前造塔，這是沒有忘記俗世的不朽。

        至于一般自稱佛弟子口宣佛号的，十之九不過是穿印度服（或不穿）的中國俗人而已。總而言之，生而為人，不接受天命之謂性是辦不到的。

        辦不到，隻好承認欲、求、情的合法地位。也不能不承認求而不得的合法地位。這都是抛棄幻想而接受實際。但實際中隐藏着難于協調的多種情況，總的性質是，不能無求（活就是有所求），求又未必能得。怎麼辦？要針對求的性質選定對應的辦法。而說到求的性質，真是一言難盡。劉、項不讀書，所求卻是作皇帝。犬儒學派的哲人，所求不過是，皇帝的車駕不擋他曬太陽的陽光。中間的，男女老少，三教九流，彼時此時，所求自然是無限之多。伴随求而不得的情也是無限之多。為了扣緊本題，隻好縮小範圍，取其所需，說求可以分
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！