3.寫作和吟味

                前面兩題談詩詞，是籠而統之說的，或者說，是就理論上應該如何如何之作說的。所以說價值，是享之千金，說出身，是來頭大，而如果真能享之，它就可以使癡男怨女，一段時間内，化枯燥冷酷的實境為若無，化溫馨适意的意境為若有。這美妙的想法顯然有漏洞，因為那是理想的，正如一切理想的事物一樣，與實際不能不有或大或小的距離。而着眼于實際，就會發現：由寫方面看，有不少詩詞之作，有形而無神，估價，并不值千金，甚至不值一金；由讀方面看，有些人有時，眼觀口念而“一心以為有鴻鹄将至”，自然也就談不到境的化。為了一，明眼的讀者不至瞥見漏洞而暗笑或冷嘲；二，下文的立論有個安穩的立足之地，這裡必須先交代一下，詩詞，寫或讀，都有層次之别，本書行文，凡是泛說，都指高層次的，或說貨真價實的。推想有些讀者會願意聽聽層次的情況，這裡先談談層次。

        先談寫。

        寫，語句定形于紙面，成為某種格式的平平仄仄平，看起來相當簡單；究其工藝過程卻不是這樣。先要由執筆的人起，性格、經曆、學力、一時的心情，當然都有關系；然後是拿起筆，動機、功力、癖好、一時的興會，也都有關系；于是表現為成品，就必緻千差萬别。差别大，其上者就可能成為李杜，下者就可能成為張打油。上，下，以及之間，由個體方面看，說不盡；由歸類方面看，因為花樣多，也難于說盡。所幸本篇的重點是說明有些篇什并不貨真價實，上的當然可以不談；就是上以下的，也無妨避難就易，既不列舉又不類舉，而用窺一斑以知全豹法，即就一時想到的随便舉些例。詩與詞比，詩門第高，路子廣，容易不守本分，或說受利用，所以例都是從詩的一堆裡找來的。

        前面談到詩情和詩境，也是語焉不詳，後面适當的地方還要進一步解析。這裡姑且安于囫囵吞棗，說有些詩作具有平平仄仄平的外殼，殼之内卻沒有或沒有足夠的詩情和詩境。

        下面說說這樣的一些情況。

        一種是應制詩。這是奉皇帝之命作的，當然要歌頌。辦法是盡力描繪誇張，以顯示吉祥富貴。如：

        離宮秘苑勝瀛洲，别有仙人洞壑幽。岩邊樹色含風冷（失粘，初唐不少見），石上泉聲帶雨秋。鳥向歌筵來度曲，雲依帳殿結（讀仄聲）為樓。微臣昔忝方明禦，今日還陪入駿遊。（宋之問《嵩山石淙侍宴應制》）

        這首詩是奉武則天之命寫的，主旨要讨武氏高興，自己的詩情自然放不進去，推想也不會有。沒有詩情就不能不沒話想話，于是而仙境、仙人等都拉來，這是虛，是假，再加上尾聯的跪拜，今天看來就近于肉麻了。

        一種是試帖詩。這是科舉時代考場上要作的，性質近于應制，隻是不那麼直接，因為中間還夾着考官。試帖詩是整齊有韻的八股，也要起于破題，終于頌聖，五言六韻或五言八韻。如：

        白雲生遠岫，搖曳入晴空。乘化随舒卷，無心任始終。欲銷仍帶日，将斷不因風。勢薄（讀仄聲）飛難見，天高色易窮。影妝元氣表，光滅太虛中。倘若乘龍去，還施潤物功。（焦郁《賦得白雲向空盡》）

        這是沈德潛《唐詩别裁集》五言長律部分選的，評語是“刻畫無痕”。痕有沒有且不管，表現最明顯的是刻畫，刻畫題目的“白雲向空盡”。晚期還要加上用韻的限制，如這一首題下要加上“得空字”，那就限定用一東韻，還要用上題内的“空”字。在多種限制中刻畫，還要悅“人”耳目，自然就難得插入自己的情，無情，名為詩就不成其為詩了。

        一種是一般的以頌揚為内容的應酬詩，受頌揚的大多是地位高于自己的。如：

        冊命出（讀仄聲）宸衷，官儀自古崇。特膺平土拜，光贊格（讀仄聲）天功。再佩扶陽印，常乘鮑氏骢。七賢遺老在，猶得（讀仄聲）詠清風。（劉禹錫《門下相公榮加冊命天下同歡忝沐眷私辄敢申賀》）

        題目的“忝沐眷私”大概是真的，但這一點真喚不起詩情，又依世間慣例要賀，于是就不能不在誇官方面大作文章，而高官，是經常與詩境不能協調的。

        一種是歌詠道或理的詩。道或理有多種，如道家是無，佛家是空，儒家是綱常。受綱常倫理的拘束，婦女比男子更厲害，所以閨秀詩作中常有歌詠這方面的内容的。如：

        乍見泥金喜複驚，祖宗慈蔭汝身榮。功名雖并春風發（讀仄聲），心性須如秋水平。處世勿忘（讀平聲）修德（讀仄聲）業，立身慎莫墜家聲。言中告戒休輕忽，持此他年事聖明。（恽珠《喜大兒麟慶連捷南宮詩以勖之》）喜複驚是情，但所喜所驚是飛黃騰達，光宗耀祖。這裡主腦是利，與詩情是有質的差别的。

        一種是以常事寓悟解的詩。這有點像謎語，詩句是謎面，謎底是有關人生某方面的理。如：

        飛來山上千尋塔，聞說（讀仄聲）雞鳴見日升。不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。（王安石《登飛來峰》）浮雲，身在最高層，顯然都另有所指。指向某種理，離詩情就遠了。宋人受時代風氣的影響，道學氣重，因而作詩也喜歡玄想天理人欲，如大家熟知的，蘇轼“不識（讀仄聲）廬山真面目，隻緣身在此山中”，朱熹“問渠那得（讀仄聲）清如許，為有源頭
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！